
Este poema-discurso fué escrito y dado a cono
cer por León Felipe con motivo de los festejos 
que se le ofrecieron para celebrar sus setenta años. 

A M IGOS: 

¿Y por qué no ha de ser este agasajo una graciosa despedida? 
i\Ie habría gustado que alguno hu biese dicho estas pa labras: 
El viajero se va ... Ha vivido largo tiempo con nosotros - 70 

[aiíos
Despid{tmosle con el vino y el pan de los banquetes ditir{1n1-

[bicos . _ . 
Si. ¿Por qué no ha de ser es te agasajo una graciosa despeJida? 

Despedir, aquí , ahora, quiere decir, acaso, jubilar. 
l\Ja como yo no tengo ni oficio ni ga lones .. . 
ni un sillón académico ... 
ni ~iquiera la humilde silla ele un maestro de p:írvulos, 
-nada vine a enseíiar-
tal vez a última hora, jubilar quiera decir también amortajar. 

¡Quie tos! ... Esperad UIl momento y dejadm e seguir, 
Siento haber lanzado esta horrible palabra, 
oscura y ;\spera como la piedra ele un vo lGin, 
elllre los re fl ejos del vino y la alegría de la fiesta, 
¿he roto algun a copa? 

Fea y condenada es la palabra amortajar. 
Pero no os asustéis ... Voy a embellecerla y redimirla. 
Sed un acto poético sencillo, que os parecerú como un milagro. 
Sí un poeta cualquiera, si yo, por ejemplo, no puedo hacer 

[ahora mismo este milagro, 
e~ indigno de que le honre nadie ni por sus ca nas -ni por su 

Escuchadrne sin repugnancia y sin asombro: 

L) InisnlO· ya rne he amona jado muchas veces ... 
y la mortaja no es triste ni sombría. 
La mortaja no es lll<Ís que un ligero vestido de viaje. 
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Los cLhicos sastres lUlltT,lrjos solían cortarl~l amplia y 
. [blanca y [ lOa tela de 

relllO la \cla de una barca latina. ' 
H a bÍa q ue (LI rle ve n ta jas \' lacilidadcsal Viento 
qu~ e l VielllO es quiell 'nos 'l~llle\C y nos empuja, ' " 
(jUl e ll n os Lrae \ nos llev'l. sJn descanso, 
e'n es te trasi ego' illcesallte de la vida ... 
¡Oh . V ie lll o ;lllIigo tr<ljil1ero~ 
Alg uien ha di(;!1o alguna vel 
q ue acaso yo ¡lI ese el p oeta del Víen too 
¿Q ue" se fjlli \o d ec ir? 
¿Q ue el Viento es para iní una di\'illid,ld propicia y 
No es Ull dios, d esde luego ... 
'\'0 pienso qu e es el medianero enLre el hOlllllre y la luz, 
Si he de Ileg~lr alguna \'el a ll!i estrella lejana .. . l e ldlll~ll .... , ... , 
ser,í sin duda ;1 bordo del Viento. ' 

El poeta del V~enLo e s un \'iajCTo re/agildo en los call1ino~ 
[peros y jlllrgali\()s qu e conducell al po(tico reino de la 
El pocta del Viento est:í lTIUy tej(Ss Lodada de la Luz. 
Su \01, COll!O un alarido, apell;ls sc escucha entre la sombra 
y el Viento no es m:ís quc un motor" Ull vehículo. . . " 
.\ \eCCS, en esta gran a\'enwra de la vida, he pensado que 

, . [Viento es sólo e l capitán, 
v que yo \0)' en una \;Iga y IlllsLellOsa embarcación. 
Otras veces k, he vistu COTllO un ¡ígllila enorme que me llevaba 

[entre sus garras prisionero" , 
y en lo, días de tormenta, en Lis boras de cansancio y desatD-

a él me he éttrevido a decirle: 
"Vi~l1to: sudulI]](: ... d('j;lllle. " d{'jélllle dorlllir ... 
Q1I1C¡o dormir ... dormir ... ¡dormir! 
SiemlllCl mis SlIetlos ... ¡entiérrame! 

[paro. 

CÚIJreIlle \';¡ -con Ulla frazada de tierra caliente 
y déjame ;:recer ... ¡Ouiero crecer! 
D ormir es crecer.,. \'~rorir es crecer.,. j.\cuéstame! " . jEntióo 

¡Siembra mis suefíos! 
Cuando bava crecido \' ya sea 
Ull pillO dL(ro, místico ¡y 'derecho, en la orilla del mar, 
para ofrecerme como el palo mayor de la 1ragata 
y llevar las velas mi'ls seguro que ahora,. 
¡ven a despertarme! ... 
¡a arrancarme de la tierra 'otra vez! , .. 
Tal \'eZ entonces [Jodamos pasear juntos, 
entre las nubes oscuras y rotas va, de la tormenta, 
el gallardete invicLo y luminoso' ... 
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, uc !'econbr alounos ve rsos míos anLiguos. 
fen oo lj , "'.. '., " 

. C> Ile llO me haya explicado bIe11 e11 !T11S [J(¡el11dS 
1 CI Il O q " l' 

\" 1 11 0 LellOil Llellll)(l de exp Icannc. 
' <I[l e l' . "'.' , 1 1 \" t " L l I '!l ( O va a parllr ... y CSL~l esperar!( o e 'len o . 

O'E JI , '1' 'le ,1 Vi€ ll LO'- ·Silell(j()~". "';0 ha\' \'[u ene: 
_pero I~e" ' ~ uu e ',' . ".' , 

r, S he di cho Ull e un,', 11lorLap es Ulle! veld. 
' .1 °.1' 1" IJ' e l'(J 'e \1 ." l lleoo \ielle oLra \C/ ... y se \ue lve a 
" e \, ' ' .. ' ., ~'" [lll arcl1¡lr. 

f odo es COlllO un comercio. 1ll,lrillero y continuo 
\' olr ;ls !ll ~ '¡s lcjélllas que eSLall, (e rca del Sol.:. , 
\ . C<l mil1 ,llllOS ... con la 1ll0rt~I F1 . COl! la vela l/;¡dd, , 

01' \1 11 espacio redolldo y llllstcr;oso que es el 1 J ~ l1l1~o. 
fs to es lü (Iue sé: .. ' lo que Leng'o y lo que puedo liaros ... 

l · t «JI] llll talisllljll consolador Qll lsl eJ il p;lgal(h esta leS a , 
'! (¡ tI e est,ls p;dabLh lucsen el último y el lllejor de lllis poe
. [lllas ... 

Un poema de \'ela,; blanca:... . 
de aLls v lllOtores en lo mas egregIO del Viellto ... 
con Lll 1 'p oema de sl ~eúos encendidos. 

Yo 11(' soüado lllllc!iO, corno buen Illarinero. ~ 
El jJm.:la no tiellc m:ís argUlllenLos que sus SuellOS. 
Sueii :l la sangre .. , la sangre del H OJTlble ... 
Y lo, su e!íos son C0l110 los dogmas de la sangre ... 
de 1<1 sa n gre del ;'\1 undo. 

Y esto h e SOllado algun,t vez: 
O ue 110 es una sOlllbra negra)' pesclcb la \'rU~1 te. 
~'il\ () ;¡[ oo uue se !llUeve sin cesar como el Viento 

;:-, .. 
qu e \'d y viene, 
qu e slI lJe y baja, 
q ue nos trae y nos lleva. . . . 
q ue tra mjHJrla el polvo, el polen y el aliento, 
y q u e d e rriba los llluroS y las torres 
dond e los llOlllllres Cjllleren atrapal ') encarcelar grosera \' po

[ticíacamellte a la LU/. 

Y e l \ ' ic nLo 110 es sólo el misterioso tLljillc m entre este al:re-
[cile liOndo y oscuro ele la uda 

y \;¡ :I ILa v abierta en'ienada llllllinma ... 
Si no que ~s también el que hace L~ Historia .. ,,', ' . 'o . 

No b Historia mendicante y harapIenta, sangUllldlld ') \~I",On 
[¡ü,a que vamos registrando cntre a!alllbra(!a'i y .cerrojo'i::. 

sino la gran Historia que no ~e.mos Viudo III escoLo [OcLl\ la. 
Todo cuanto el Hombre ha VIVIdo hasta la !echa 
ser ~i j ll ego y pasto del Vien too 
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Cuento mis sueños nada m,ts ... 
R efiero cierto,; sobresa ltos de la sa ngre ... 

Otro día habl arán el filósofo y los hi storiadores 

Ahora , aunque sea apresuradamente,. dejad que diga 
_ [he VIsto con lo) ojos 
ti hombre ha compuesto SLIS granu es cronicones 
y ha eSCrIto con !ctras abioa rrad as )' barrocas 

. . b 
n os 1I11l1cnsos de nombres y de fechas 
que ha guardado después en IUenes casi lleros y 
y también ha plantado árboles geuealógicos 
que ha cargado de motes y de signos h erá ldicos, 
como los frutos de un a hipertrofiada vanidad. 
,\ veces, en épocas como ésta que vivimos, 
donde LOdo est¡l desencajado y reyuelto, 
gra ndes especia l iSLas constru ye n férreos y 

Siempre oculTe lo mi smo en los días de oran 
b 

y en un siglo tan caotIco como el nueSLro 
ell que se ha perdido la esca la qu e mide 

surge una medni ca perrecta de defini ciones v 
y se d ice: Todo est¡t puntualizado y archivad¿. 
La pol icía t iell e allOra el mismo alfabclO de señales 

[Ciencia y la Erud;ici(~. 

y como hay tarj e tas para ddinir, morrológicamente, a 

hay tarjetas. tam hi én, para definir, políticamente, a 

Parece que la Bisto ria la eS L,ín haciendo 110y 
el entoIllólogo y el detective ... 
porque el hombre no e<; ya m¡ls que un insecto 

Esta es la época de los grandes archiyos y archiveros, 
de los índices inq u isidores y de las enci~lopc~lias seilaladas. 
Aquí ~St:t la escuela biogra fía del sabio, 
del CrImInal, del incoll[orme, 
del ciudadano m<ls inocuo .. . 

De aq 1I i salen los pa5a pones delatores, 
las ccdulas negras, los se llos condenaLorios 
las boletas judiciales .. . y los ta rje tones [u~erarios. 
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pinzas para coger a l insec to y al hombre por el 
[ cos tado 

ás vu lnerable y específico. 
~ no hay escapa tona. 
¡\qu í esd . .. i I\Iil:ad le! , . 
Se ll a!Tla Pedl~o, Conrado, Rodrtg~ez, SmI Lb ... 
¡\qu í e~ t;'l ... Ig ual que un aberroJo o un gusano. 

EsOS grandes departa mentos de lichadores y ficheros, 
ese e jerc ito innúmero ele sabuesos, 
de policías, el e 1.Ji¡')gralos y entom~')logo~, 
piensa n, tranqutlos, que todo esta regIstrado y en su siLio. 
Sin embargo, a pesar de su gran ru eda y dc sus compli ca dos 

[ engran a jes, 
eso . . . no es mús q ue un sistema ca rce lario. 
Se trata de que nO se escape n ad ie .. . 
ni ]lor los escot illones de la muene. 
,y )'0 , <¡U e he eS La do pensando toda 
I '1' [la puerta trasera oel co rra on. 
(sin un pa pel, . 

mi vida en sal irme por 
sin que nadie me viese! 

sin cédula v sin diploma en e l bolsdlo), 
por la puel:La abierLa a la g ran li bertad ele los espac ios 
donele ya no ha y portero ni SO cita n tre . . . . . 
¡nad ie que le pida al hombre la re de bautI smo ni le ca nte el 

[ú lLimo respo nso! 

¡Por la puerta elel \fiel1Lo! 

El IWIllb re trabaja , inventa , lucha , canta ... 
pero el Viento es e l que selecc iona las hazailas, los milagros, las 

[ ca nciones ... 

y el que sepulta las pir¡íll1 ic!es. 
Con tra el Viento nada puede la \'o luntad del H ombre. 
y ü i¡.s·o otra vez que el Viento hace la Historia. 
110 sé cómo me aLrevo a hablar así 
ante eSLe g rupo de amigos que saben ~I;IS .que yo, 
V donde veo filóso fos, arq ueólogos, hlStorlaelores ... 
~nLol1ló logos todos, conspicuos y gloriosos. 
El hom bre es un insecto ... y no hay más que entolllólogos. 
Hoy lenéis que pcrc!ollú r rnelo todo, 
Lam bi('n estas piruetas cínicas de jug lar. 
Soy un poeta imprudente y temerario 
que ha cumplido se Lenta alías es ta noche 
y ern p icl.a a chochear ... 
Sed piadosos . .. y dej adm e segU Ir. 

. \' un día e l Viento, 
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cansado d e ti! ntos aj uste;; y reajus les, 
de tan LO" ('ro;] icon es pun t illosos, 
de ta nlos linr!os lt e r,íldicos, 
de la!ltos 
de tan ia, 

carncls y dO('t[IlI Cll Los , 
l <lc !J ;[c!lIra,s y repudi os , 

de ta nlos C[rL'I!J;¡ cios CO Ill O IJI<lriposas disecadas, 
de lanlas (onl inn ;¡ cioll e ,s v IJaULi/()s, 
de lantas Jcg ,di!,!ciones Itc;laria!cs, 
de tal! tos gloriosos e pi la lios 
)' ele ta n tos poneros \' sol d ac :os p ar,l guardar tan to 
¡No hay rn; í s 'lil e ep ii;[iios' .. , 
un día e l V icllto , digo , 
sop la r,! IlI a lhlIlllorad o y s<:.: ¡!el'a r;; lodos los registros 

;\0 c¡uedacín. C[ILOII Ce5, III los nOllllnTs . . , 
j 1'\ i un nOInlJre 11 i u na {echa! 
y LOdos . .. hospicianos o Lra \'el. 

jHesp ic ial:os ' .. . hijos leg ítil1los d e la cópu la oscura de la 

[ cill a y el Viento. 
y otra \ e! ... d e nlle\ o a empelar . .. d es lludos ,., a 

[m ente desnudos . 
como en la prtlllCra p,í g iIla del G t': nesi ,s. 
Tal I'C! aquel día se sal\'(~ só lo la ca ll ción, 
la cil ll eión slIclta, sill !cll o ua \ ' s in oa rg'<t llld. 

tJ , tJ, 

Porque e ll !<[ Tierra IlO ha y Ill<is que Ulla canción 
que e.1 \'I ~ nlo tramporta CO IlI O el p o len sagrado y anónimo. 
La HISLOrIa IlO es ll1 ;ís_ que la s pe ripecias d e esta carición qu~ el 

[hombre se em p c lla en a Lrapar y en carce lar sei'íaUndole UII; 

Es cu a udo surgen 
Jos Il amI! res, 
J,1 5 fecha s, 
los arc]¡¡\,o). 

[padre y un autor. 

El m o m e nto Ill ;ís g ravc d e lIuestra ex is lcncia . .. 
v el liliÍs egoiSl;1. ' 

L, el lielll'po de las displltas y las gue rras ... 
p o re¡ uc todos q u iere ll ,'-jer los crea dores y los <Hnos 

T odos: los generales, los arwbispos, los illqllis idores ... 
y los poetas mismos. 

y la g ra cia del :\fundo e, L;t en calltar esa caución sin 
[ (lui é' l1 la compUSo' 

La Historia 110 es una JueIlle p crenne que vomita nombres y 
[fechas sin cesar. 

ni un roble Il edldico d c raices profund as y doradas, 
[]] lampoco un archivo po liciaco. 
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nHllr , de lélS v iejas 

vi cnto oblitera 

familias v de la s tribus dominadoras 
[n¿ nos llevan a ningull,[ parte, 

y IJorra todo lo que el h ombre, insen· 
[salalllelllc, quiere e lerni!ar. 

, " ('l!cdcn ,,-¡{)Io el lJollliJrc la ca ll c ióll . ,. Que "'-' . , ' ' ., 
'a i1 CI(l 11 d.el HOIllI)!c ... Ja e, , , . . 

ue ,e q l!ede ~olo, I:t C< IIILl On, " , " . ,,' , 
Q cu ~rI 11') \c ,a 1)1';1 IlUII C;1 111 ql!lCIl la COIll(JU ,,() 11I C U,lIlel .J . . 
l:Ine UII di a e l Ticmpo \d 11 0 sel'; '1 CUIlIO la cuerda d e un l'O ",: lrLO , 

Qna ,,¡Jlle lllCh (0 11 1<1 1' 11I las ll ora s [11 lo s ~; I g l o~; . 
y no ,;t1l1t' [ll C' l;IJiIj )OCO c u ;í !ldo' un [loeL;' ClIlll plc ,;eLCIlLa a IW:, 

[ o sele nta IlIlL 

l\lIn C:I iJ<1 h a iJido [lOCl;I'. . 
ESla I je ja canclcil l la lt;¡ CSc l'lL O el Vi e llto., . 
r la Poesia. la g r,1I1 I'obi,!. Cc)IIIO la gran H 'SlO ~'."I, 
la se:~lIir;i haciendo. lalldJi c'!I elcrn ,nl1 CllLc, el Vl e nLO . 
El pC.)l't,¡ !lO exisLe . .. 110 es nadIe; . .. . 
El J!0CL,l CS lill \iejf)~ ' hueco, e lll lH ld.o de Ir,l:ilcgn" . 
ab él lld' ll1 ado Cl! el rcpecllO de I;,¡ l'ollll a o c n el r!l1cOI1 IiL ', o s· 

[ cu ro de la Clle\ ;!, 

I 1 1 , .. l 1 e e arti c ul a lirIas IJ,!labra s . .. por l fill( e e le n o sop a: ,a I C' S, y 
10 J¡: I\ m,ís qu e est a C<IIlCIOIl. 

y todc;s lo, P()Cl;IS del ;\IlI n do n o hall hecho m;i s qu e recoge r 
. [ y prolongar es ta c<llI cic') n , 

y !J O \ . ;l )'cr y si e mpre, la (aue je'm es la llli'l1la , 
aU ll q[[e la Il usquelllos e n los hondo, COrredores d c l, rnar, 
en lo, re Jlej os nl;'¡s altos de la luz 
o e ll lo, laberínticos rc(()c!o s d e la cíbala 
Aq uí no Ita \' 1I01lli)I<.'S L'IIlIPO(O. 

Ni 1101lI bres ni lechas. 
y en e l índice de los cancioneros anui lcígicos, 
lo mj ' 1l1 0 qlle e ll el índice de los g lori())os cronico ne" 
dentro de UIlOS afio,s, 
nad ie ellcontrar;i mis huell as daClilares. , . 
Con b IJaraja de todos mis poc mas, har;Í lll"í'í a n,1 e l Vle~lto ~1II 

[ rc\'o ILij o d e naipcs que se p crder;'I!l e n e l sIleIlCio, 
y d el y uc no se salvar<Ín, seg ura m ente, 
ni 1" R e ina ni el "\s . 

Pero en el mar amargo e illlillito, 
en !;¡ ili , to r ia d o lo ro'ia del l101l1iJre 
y en la can e i(';n et e rna y anónima del :\Iundo, 
haI Jl' ;1 una gola ¡)erdida de mi llanLo . .. 
Un ;, I;ígrima nlÍa . 
ESLa Lígr illlil scd mi cédula ... mi pa sapo rte 
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y mi carta legitima de n a turaleza ... 
de naturaleza divina e inmortal. 
Por es ta hígrima me conocedll ya siempre las 

. . [los 
y con esta cédula me abrir;í n la , puertas Sll1 blsao-ras n' 

. ~ I 
[Jos del 

por dondc se .entb a navegar C11 los espacios infinitos. 
Con la monap, COIll O un a vela hin chada, 
iré en busca del primero y del último Dios ... 
de esa incógnita isla que i1JC:ansablelllcnte persi<>ue el 

. . [te .. . y qu e se halla 
en la bola ovdlada del hijo del Tiempo, 
luera de la made ja de los si()lo~ 

y al ot ro lado de 'la última lágri ma el el :\Iundo. 

LEÓN FELIPE 

J\Iéxico, 11 de abril de 195'1. 

(Tomado de la revista " j\féxico en la Cultura") 

ENTE A "NOCHE DE REYES" 
P or P edro Orthous 

L EOl. Fel ipe, uno de los poetas insignes cO n que cuenta 
. n l/estro idioma en estos mamemos, nació en Espaií a y 

vi,'c en [\Jéxico, d on de, a l cumplir recientemente los se· 
tenta años, ha recibido el homenaje Fervoroso de una multitud 
de adm iradores del lllundo ente ro. 

En su juve ntud (y es difícil h3 b lar de su jU\cntud, porque 
aún ' sig ue siendojoven) llevó 1I na vida trashumante, q ll C lo 
paseó lJor ~os n1<Ís diversos puntos y oficios .. Un día, segú n I~) 
contó él mismo en una memorable cO IIJerenCl<l en nues tra lJlIl
versitbd, \lió un espec t<'lculo que le reveló un mundo. Era un 
melodra ma maravilloso, Se titulaba "Harnlet, Príncipe de Dina · 
marca" . Desde entonces, León Felipe se sintió el e tal modo 
atraído por la mag ia del teatro, qu e no ta rdó en seguir el ofi· 
cio el e actor. Al correr los arlos, la poesía líri ca lo arrebató a 
la poc 'ía c1ram<ÍtÍca y escribió varios libros de poemas que le 
,han otorgado el lugar de excepción que hoy ocu pa en las le
tras ca.,¡e IJa nas. 1\0 poco ha con rribu ido, tarn bién, él su . hl!l13 su 
magislra l tradu ccj{m del "Can lO a si mismo", de 'Walt \,\'¡¡it
man , 

Iti mamente. L eón Felipe ha sido recon quistado por el 
teatro, En un a entrev ista reciente. ha declarado: " 1\.fe ocupo 
ahora, fundamentalmente, del teatro, porq ue he to cado ya las 
limit,lC iones el e la poesía lírica: b poesía lírica tien e sie!l1pre 
u.n sent ido de verticalidad, que la hace rn<Ís estrecha que: la ])oc
Sla d ramática . Esta posee una hori zo ntalidad , que permite la 
presenc ia o la expres ión el el mundo. La poesía dranútica. t s el 
mundo". 

E,ta concepción suya ele la escena como un uni,'erso, su 
trayectoria de poeta y el hecho de h aber encontrado su primera 
reveb ción ante una representación de "Hamlet", explican, en 
gran pa rte, el que Sil regreso al teatro se haya visto c(mectado 
CO~ Shakes peare. L eón FelIpe ha vuelto a la escena con una 
sene de magníficas tradu cc iones v par,ífrasi s del poeta de >\ von, 
entre las que se cu enta es ta personal y milagrosa versión el e 
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