inmemoriales, la manfa de lo desmesurado, vive enfrentado g
la pasién y ésta le da ambiciones desmesuradas, le falsea el
equilibrio de la vida y lo amenaza de muerte. Lia justicia uni-
versal pone las cosas en su verdadero lugar y todo se termi-
na cuando la balanza de la Justicia queda en su justo punto
de equilibrio. Asi vemos que, en las grandes piezas de teatro;
finalinente los Dioses efectiian una espeeie de Juicio Final
Por jemplo, lo vemos en Hamlet. La tragedia de Shakespeare
finaliza eon la llegada del angel luminoso de Fortinbris, que
restablece el equilibrio universal. Hamlet muere, y esto era
justo, porque estaba en plano desmesurado, Los otres, que es-
taban como él, también mucren. Solamente sobrevive Fortin-
brds, que cra el héroe ¥ que tiene el rol de arreglar las cuen-
tas de eada uno, y asi puede cl espectador, después de esta
rifaga de justicia, volver a su hogar reconfortado.

Y csa es para nosotros, gente de teatro, la mayor alegria:

ver que el espectador se siente, como si dijéramos limpio de

SUs pesares.

Para terminar, les voy a referir una anéedota. Un dia,
en un salén, un psiquiatra o psicoanalista, le decia a un obis-
po: “Monsefior, en el pasado, era en sus dominios, en el confe-
sionario, donde los fieles 1ban a psicoanalizarse, mientras que
hoy han encontrado un sitio mas confortable, tendidos en eé-
modos divanes, sin hacerse dafio en las rodillas, donde los psi-
coanalizamos amablemente”. Y el obispo le respondié: “Tal vez

tenga usted razdén, querido doetor, pero la diferencia entre
nosotros dos es que ustedes no perdonan como yo”. Y bien,

Nosotros no tenemos la pretension de perdonar como el obispo
ni pretendemos curar como el psicoanalista. pero muy a me-
nudo tencmos la sensacion de reconfortar a nuestros semejan-
tes v de limpiarlos de sus pesares. Y si no tuviéramos otra re-
compensa que esa sensacién, seria siempre el nuestro el mds
hermoso oficio en el plano social. Y por eso nuestra divisa es:
SOBRE EL HOMBRE, POR EL HOMBRE, PARA EL IIOM-
BRE... Y muchas gracias por haberme esenchado. *
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Recordemos que al hombre lo persigue, desde tiempog

EL PAPEL DEL ESPECTADOR
EN EL TEATRO

Por Alejandro Lora Risco

Al descorrerse las cortinas, sorprendemos al phblico en
pecado flagrante de ndiserecion. Lo que ocurre alli enfrente,
a la vista de un anditorio que respira al compis de un diapa-
son demidrgico, es un hecho real y veridico que compromete
su eoneciencia. Y, en efeeto, aunque se olvide, o se ignore, por
1egla gencral, que ¢l aeto de interpretar un ente de ficeion
revela en todo instaute la mds profunda intimidad y temple del
actor, la del hombre que se metamorfosea en actor y en per-
sonaje, es esa intimidad a flor de piel que nadie ve, la que
opera sobre los espeetadoves eomo el auténtico, viviente y grd-
vido, aunque velado, fundamento dramdtico. .. del drama.

Un actor como Jouvet, que solia pensar eon la diafanidad
de wn gran psiedlogo, nos ha revelado lo siguiente: “Lia, mayor
enalidad del aetor es poder conservar algin dominio sobre si
en el mouento en que ha perdido ese dominio. Tal es el glo-
rioso equivoco del actor. Aqui se justifica el desdoblamiento,
¢l conflicto en medio del eual vive”. jNo ha euasi esclarecido
¢l misterio? De sus palabras se deduce gue, de cierto, el actor
juega a uuestra vistu arriesgdndolo todo, sin embozo, sin arti-
ficio, dejando ver la entrafia viva, desgarrado por la naturale-
za misma del trance, tifiendo sus palabras. sus gestos v su
voz con la esencia de su intimidad més profunda, siempre en
vilo y desnudo ante quienes, quizds, ignoran la substancia de
ese dramitico desplazamiento interior o “conflicto en medio
del cual vive™ '

Tan solo se encuentra, tan absolutamente solo eon su
nuevo yvo futimo, tan seguro de hallarse en posesion de la com-
pleta soledad sin fronteras de sus abisales secretos, que uno
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d{: i::s :r.::cst:-a:-_; e 13 dramatoreia contempordnea, Eugenic
O'Neill, ha podido explotarlo interpolando en las réplicas
alguna de sus obras, en “Lxtrafio Interludio” por ejem
anuellos largos monélogos o apartes imposible; de conscﬁtit;"
€n un teatro serio y modernao. O'Neill, sin embargo, eompre'm.'
dia que el actor no puede Ya temev al piiblico indisereto ni
tam!)oeo €l por su lado rasgar la ligazén inconsutil del he’cB r
rcahrft:}ment.e reflejado, convenecido de que el pablico pued:
adquirir, a través de esos raros apartes, sin riesgos e desper-
ieir'.al. artilicio, la mds exacta y pura nocién de la verdad 0=
cénica.

- A una luz insdlita, la condicién del piblico serfa mis
bien la de extraiio. Es un curioso entremetido, sin género de 1
dudas. ;Cémo giri el trozo de vida palpitante, ajeno por com-
pleto a esa presencia, semivelada en la obscuridad, pero ace-
chante y avizora! Allf estd sin disimulo espiando la aceidn, ene

“

terdndose, como Petrus in eunetis, de lo que no debiera, vio- |
lando un seereto, '

Si, por ejemplo, pensamos en el cine, la obscuridad total
descarta de un plumazo al husmeador anénimo, ‘reduciéndolo
a polvo. Lo que no importa nada, a la postre, porque como ma-
sa que no llega a ser pablico, frente a la pantalla donde todo
ya viene hecho, manufacturado, su presencia earcce de signi-
fieacién positiva y humana. ;Dénde cstd la conciencia que
Yazga en relacion directa con el acontecimiento drams‘ttieof
Por el contrario, en el teatro, estd llamado a cobrar mayor
corporeidad en la medida que su papel de simple agente a la
expectativa, se convierte en el de un mievo persohu,ie mas,
en el Testigo ideal y eardiaco que se aneja, adliicre, enlaza y
kace suya esa misma realidad o sueeso inalienable. '

En ello debe verse la diferencia vadieal entre teatro ¥y
cine, eonsiderados como mundos de arte. Pues mientras éste,
al manifestarse, puede preseindir de la realidad, del meollo
ontoldgico del auditorio, y trabajar eon él eomo con un su-
puesto extrinseco a la accidn, el teatro no puede constituirse
como tal sin arrebatar de golpe sn presencia, para modelarlo
a su sabor. como una arcilla virgen, y precipitarlo en su auten-
ticidad misma.

No tiene el eine, en buena cuenta, un piblico como tes-
tigo de fe y testimonio de la historia, porque aquél no permite,
de ninguna manera, la formacién de ese piiblico. Iy zanjade
con éste por adelantado todas las difereneias, El Director es
el tinico consumidor ideal del film. Se haee su pelienla para
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{i, para detencr y retener su vision o sus impresiones del mun-
do y lanzarlas por modo arrollador a la faz de los hombres,
sin darles tiempo de enfrentdrsele polémicamente. O sea, an-
tes de que la masa se convierta en la categoria de “pablico”.
Tiene que responder ¢l cine a esta neccesidad especifica de
nuestro tiempo: formar masas que sea imposible desmenuzar
en individualidades. 11 cine es el aporte exaeto con que la eul-
tura hollywoodense traba y eonjura la anarquia del espiritu.

Mientras que la novela americana de la vieja genera-
cion del 20 —los “pepenar basura”— denuneia horripilada ese
poder atomizador de la sociedad mecanieista, el cinematégrafo,
coneentrando sus fuerzas, contribuia a eonsolidarlo. Le estaba
prohibido al howbre vislombrar su rango de individuo por de-
Jar de ser una incolora y vaefa unidad civilizada. En tanto que
esa misma novelistica, con las que nuevamente han de enla-
zarse las de las déeadas del 30 y del 45, observa como cae el
hombre absorbido por la inflexible maquinaria que se nutre
de Ta abdieacién espirvitual y moral de cada una de sus vieti-
mas —tal como Jo han narrado Sinelair Lewis, Theodore Drei-
ser, Steffens y Iitzgerald, entre otros—, el eine se convierte
en el instrumento matriz de ese paraiso limbirico gque invita
a la evasion. El enérgico individualismo puritano, constructor
del eoloso, yace ahogado y transmutado en relativismo prag-
mético, para el que todo es plausible mientras eonduce al éxi-
to, teniendo éste, he ahi el busulis, un contenido nivelador im-
puesto por el subeonsciente de la sociedad. jPuede explicarse
de otro modo la tremenda impasible, descarnada reaceién, por
ejeriplo, de un Faulkner, o la fuga metafisica de un Thomas
Wolfe?

El cine es el alimento mis precioso alli donde hay que
extirpar de raiz y olvidar para siempre los firmes sentimien-
tos individualistas ¥ autdrquicos sobre euya gran aventura que-
dé consolidado el portentoso juguete meeanico de la civilizacion
zaeidn.

Precisamente, no podia ser el ecine, sino la pura eoncep-
cién dramaética, la que pusiera de resalto el terrible conflicto
que aboea la personalidad al nihilismo organizado. Fue Euge-
nio O'Neill, y en ese momento inconfundible que se conoce
como la “era del jazz”, quien, insuflando aliento a sus ereatn-
ras irreales, las hace eoncluir en que “no hay paz sino en la
stmision, ni mis realizacién que la de un destino que ignora
la autoafirmacién individual.” (Dauwen Zabel). )

Que este hiatus traumdtico ni ha desapareeido ni es un
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problema circunstancial en cuyos hilos se enreda y ahoga e
mundo amerieano, sino una espeeie de substratum o malla g
naceante que signa uno a uno sus carvacteres peculiares,
prueba el sprit econ que un gran socidlogo ha logrado impre-
sionar algunos rasgos inequivocos de las ciencias soeiales v
del pensamiento filoséfico norteamericano. Me rvefiero a Hui-
zinga, quien, en su “Amerika Levend en Denken”, afirma sa-
gazmente que el optimismo nortefio se hasa en una actitud an-
timetafisica y antihistérica, en ¢l endiosamiento del presente
¥ del behavior y en el consciente rechazo de las fuerzas obsen-
ras de la vida y del universo sobre que reposa la verdaders
actividad ereadora de la personalidad v del espiritu. : Puede
extrafiar, por lo tanto, que la einematografia, aelutinada en
esa trama sociolbgiea, sea ¢l vehienlo todopoderoso aue tiende
un puente irresistible entre las masas y el eielo de los “valores
ilusorios™ (Strawmann) ? (1).

1l film; o por mejor decir, su divecfor, recorta en serie
sus tipos de auditorios, sin importirsele una higa la libertad
inherente, palpitante v vivaz, de estos dltimos, La distaneia
que los separa es tan grande, afin complementindose, que pue-
den vivir uno en la total ignorancia del otro, sin mis indice
fiel que la taquilla. i

Pero el teatro no existiria en modo alguno sin el phbli-
co. Entendidmonos, no eon un phblico nominal y pasivo, smoh
con otro més conereto que tiene que arvostrar peligrosamente
¥ que puede vivir o morir segtin las cireunstancias. Ya en los
origenes del teatro, el hombre asiste eomo participe de la eo=
munidad a un misterio religioso. 8i luego, el desarrcllo légieo,
de la escena ha hecho de él, en teoria, un héroe frio e impar-

»

(1) No pretendemos negar las posibilidades de la cinematogrs.ﬂ'&';_-
como arte: su verdadera significacién cstétiea ha sido apuntada de mode
magistral por Lewis Munford (“Téeniea v Civilizacién™), quien la consis
dera, junto con la fotografia, como una de las “avtes especifieas de la
miquina”, en el sentido capital y profundo que el autor le ha dado n -este
término, Lo que hemos hecho es mds bien constatar su influencia negative-
mente socializadora, de lo que el propio Munford puede convenecrnos cuando
dice: “Es un accidente social desgraciado —como ha ocuwrrido cn muchus
aspectog de la téenica— que este arte fuese groseramente desviado do 8
funcién propia por la necesidad comercial de crear exhibiciones sentimen-
tales para una poblacién metropolitana emocionalmente vecia, ¥ que vive
de prestado de los besos, de los cocktails, de los crimenes, de las orgias ¥
de los asesinatos de sus idolos fantasmas”. (El subrayado es mio). Ob. €ite
p. 1333, Edit. EMC, Trad, de C. M. Reyles.
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cial, un aguaitador bien arrellanado en su butaea, la sitna-
cion verdaderamente profunda no ha eambiado en nada. Su
tinalidad mis alta ha de ser siempre reconstruir ese misterio.
Con razon, Paul Arnold aspira en su “L’Avenir du theatre”, a
un “retorno al valor mistico del teatro”. Sélo la fe del eurio-
so anodino, que sorprende una serie de actos privados y aje-
nos, puede salvarlos y justificarlos. Sin esta fe espontinea y
caldeante, la historia que transeurre en la eseena se derrumba-
1ia, serfa incapaz de mantenerse enhiesta, se convertiria en
fantasias inconsistentes y absurdas, fantasmiticas. Suminis-
trando los elementos de esa fe, como lo haee enalquiera de las
demds artes, el teatro tiene que ganar a eada instante una
batalla en la que siempre lleva la peor parte ¥ todas las tra-
zas de perder. “EI hombre se fastidia y por eso va al teatro”,
La dicho Panl Claudel- :

Cémo modelar y arrebatar al extrano. eandindole como
uit testigo sdolido y conseientemente comprometido? Kl espee-
tador en su butaca no es tibula rasa, estd sometido a mil y
una influenecias, lastrado por su propia experiencia, banal o
en preocupacién. Al instalarse, permanece rigidamente some-
tido a esas influencias: eareee de soltura, y por muy sugestivo
que sea el nuevo dambito, no puede relajarse ex profeso como
lo hace el nadador al entrar en el agua. Il especticulo mis-
mo tiene que vencer esta formidable resisteneia ineonseiente,
inconscientemente activa. De alli que, euande se alza el te-
lén y surge ante la vista la intimidad de la escena, parece
que lo que hemos deseubierto es mas bien una cerradura, a
través de la eual atishamos y entremetemos las narices, vio-
lando aquella intimidad.

Allf eomienza otro plano diverso, muy poeas veces obser-
vado, de la aceion dramditiea. Al amable fisgén debe conver-
tirsele en el compafiero necesario, en la conciencia atestignan-
te ¥y comprometida, en el eabo final donde la historia se re-
mata. Si eso no llega a ocurrir efectivamente, la representa-
cion fracasa, Lejos de coneretarse como trozo viviente, se res-
quebraja en la inereia del espeetador, que segnird siendo un
enervado y easnal impertinente, y no la aunténtica columna’
de la representacién.

Bs el eurioso desafio que le plantea el pdblico al autor,
al actor, al resissenr, al maquinista, al lmminotéenico, ete. To-
das las mutaciones que oeurren en escena aleanzan al espee-
tador. Porque, precisamente, mis alld de sn escasa relaecidn
de simpatia, comulga eon lo extraordinario, tiene fe en lo ma-
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raviiloso. La mentira verdadera o lo “real fabricado”, como
dice Jouvet, sélo puede sostenerse, a fin de cuentas, en su ta-
cita decision de admitirla como el sustenticulo que cataliza

su propia transformacién. La vivencia del actor lo comprome-

te hasta ese punto en que no puede verlo actuar sino recono-
ciendo que asiste a un misterio inefable, en el que tiene que
creer con todas sus fuerzas. Esta participacién, no simpitiea
ni pasiva, sino construetiva, ereadora, entrafia a su vez un aeto
de fe que es el que airea y presta vuelo al edificio entero de
la representacion. La verdad del arte teatral culmina asi en la
conciencia eonformada en el hombre viviente que atestigua, que
da fe, que se transforma, que cree y que crea.

Tl teatro en el siglo XX ha redescubierto al piblico, al
espectador, y lo ha vuelto a introducir en el reino de la fie-
cién, otorgdndole un rol que se desprende de la naturaleza
misma de la eseena. Como antafio Corneille, reaccionando con
€l mas riguroso ascetismo escenogrifico al desparramamiento
barroco, en nuestra época, un Pirandello, un Thorton Wilder,
un Girodoux., un Leén Felipe, han hecho del espectador una
especie de autor teatral. Desmantelando la escena, limitindola
a lo mis esencial ¥ a lo superfluo, dejando que las bambali-
nas muestren por si mismas su contextura enrevesada y me-
cénica, su andamiaje trivial y esquelético, han puesto a prue-
ba su resorte imaginativo y su fe: lo han hecho poeta.

Tomar como base una comedia satirica de Shakespeare

_“Twelfth Night”— y trasladar sus personajes al campo de
lo trascendental, como lo hizo Ledin Felipe, constituye una ha=
zafia de madurez sin precedentes. El personaje central de “No

es cordero, que es corddra”, resulta ser el tiempo ¥y el suefio

conjugados, es decir, dos de los valores eclisicos de la metafi=
sica espafiola. Pero ha querido Ledn Felipe desplegar esos va-
lores haciéndolos jugar como entes de representacidn en las
manos mismas de los espectadores, arraneindolos al plano fi=

loséfico o simbolico, donde por lo general lo sittian los poetas =

filésofos. Juegan asi una funcién estética prineipalisima. Lo
que era en la obra isabelina un escamoteo hanal, un diverti-
miento sin trasfondo, en el autor hispéinico es diversion poéti-
ca en la que el personaje mas llevado y traido es..... el espee=
tador.

Es el resorte poético del piblico, en efecto, lo que se
ha aventurado a tocar Ledn Felipe, dispardndolo muy lejos.
Ta ilusién de verdad que procura el teatro debe romperse des-

de el momento que se levanta el teldn, cuando el Capitdn Ca-
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rranzano empieza a recordar sus nociones de historia literaria.
Puestos a prueba asf los nervios del espectador, dejando extra-
vasarse limpiamente los “seeretos” sabidos del teatro, aquél
debe posesionarse de su fantasia voluntaria vy generosamente.
Admitiendo, si, a todas luces, el “engafio”, pelt-o al mismo tiem-
po eonvirtiendo la socalifiada por su cuenta, en objeto de fe.
Cuando, al parvecer, el conflicto carece de continuidad, o la
comedia no avanza, o el desenlace es problemitico, entonces
surge del foso ese buen demonio de Carranzano e invita al
piblico a confabularse con él, mostrandole palpablemente edmo
se las arrvegla para imprimirle un nuevo movimiento a la ac-
cion. A nadie se le ocurrird preguntar, sin embargo, edmo esta
allil ¥ endl es su verdadera naturaleza. Demonio, fantasma o
deidad, su afable presencia simpatiza con los espeetadores, a los
que suele comunicar, esecena tras escena, cémo van afadiéndo-
se entre si lus acciones. Fs deeir, pues, que el piblico ha eaido
de lleno, por una libre determinacién de su albedric y buen
sentido, en la esfera de lo sobrenatural, donde todo es ildgico,
rico, falso y veraz. al mismo tiempo. Tal es el juego dramitico
de la obra: el piblico tiene que asumir su papel como ente de
ficeibn y disponerse a colaborar con el trujamén aectivamente,
dando asi su aquiescencia a ese contrapunto poético que le
exige el autor.

Todas las diferencias cualitativas que se han tratado de
establecer entre el cine y el teatro, estin contenidas en esta
actitud radical de la conciencia del piblico. Para el cine, éste
es una abstraceién, una entidad apriorvi definida desde el set,
un concepto aderezado artificialmente por multitud de tenaci-
llas y prejuicios. El otro, es concrecién viviente de una con-
ciencig comprometida, conformada y conjurada alli mismo, co-
mo quien dice, sobre la marcha. El piblico de cine es homo-
géneo y neutro, insubstancial apéndice de la taquilla, El del
teatro es cadtico. heterogéneo y se trasciende a si mismo en
la unanimidad final del aplauso, asumiendo el color simbélico
del espiritu en que ha sido informado por el hecho drami-
tico. Comparado con el teatro, ¢l cine es un oficio ma-
nnal, exclusivamente artesanal, mecdnico, un auto-regalo de
la soledad pudiente. EI teatro, por el contrario, es incon-
cebible sin esa radiacién edlida y vivificante del auditorio,
que da la tdénica del estremecimiento y concentra peligrosa-
mente la tensién creadora. Sobre €l se levanta y muere eca-
da vez y sin él se destemplaria la escena, pereceria por asfixia:
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debe respirar en el oxigeno de esa coneiencia que se yergue al
mismo tiempo que levanta ¥ sostiene la aceion. Con €l se co-
rona y en él se apoya definitivamente la razon autentificadora

de la fieeion dramatica.
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UN TEATRO CIRCULAR EN PARIS

Por Jean-Jacques Bernard

“La apertura de una nueva sala es siempre un aconteei-
miento feliz en la vida teatral, particularmente la de hoy, por-
que demuestra la permanencia de la bisqueda y de la iniecia-
tiva en el movimicento dramitico de Paris”.

Estas lineas son de André Villiers, profesor de la Sorhona,
que es ciertamente el especialista franeés mejor documentado
sobre las experieneias de teatro eireular de estos Gltimos afios:
le debemos una historia muy eompleta de los ensayos variados
que sc han heclio desde hace veinte afios en los Estados Unidos.

No habia todavia en Paris escenas espeeialmente construi-
das para la estética del “circular”, Habiamos asistido ya o cs-
pecticulos dados en eiveos, en otros tiempos por Gemier y Lue-
ne-Poe, el afio dltimo por Jean Doat, que representd en el
Cireo Medrano El suefio de una noche de verano, ¢n una adap-
tacidn de Paul Arnold. También el afio tiltimo, ¢l Teatro Nacio-
nal de Bélgica, bajo la direceién de Jacques Huisman, vino a
dar en el pequenio teatro La Bruyére, especialmente modificado
a este efeeto, represenfaciones de una pieza de J. B. Priestley,
“La visita del Inspeetor™, que suseitd el mavor interds

Esta téeniea del cirveular habia permitido hacer curiosas
observaciones, ¥ attfe todo, In bastante Impresionante, de que
sobre una escena ordinaria el muro mds importante, v al mis-
mo tiempo el mis cerrado, es precisanente ese cwarto nuwo, gue
no cxiste, ese muro abierto, eerrado porque estd abierto, csc
muro impermeable..... Y es por esto por lo gue el teafro eireu-
far, abierto de todas partes, esti en rvealidad, ecrrado por to-
das partes, porque supone eunatro “cuartos muros”, cuatro mu-

ros impermeables... Teatro abicerto, teatvo cerrado... A de-

cir verdad, el Teatro Nacional de Bélgiea representaba sobre

un eseenario sobrealzado y euadrado. .. Pero Ja observacian se
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