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La constelacion del “delito” en literatura no sélo nos sirve para marcar lineas y
tiempos, sino que nos lleva a leer en las ficciones la correlacion tensa y contradicto-
ria de los sujetos, las creencias, la cultura, y el estado. Y en una cantidad de tiem-
pos, porque las creencias culturales no son sincronicas con la division estatal, sino
que arrastran estadios o temporalidades anteriores y a veces arcaicas.

Josefina Ludmer, E/ cuerpo del delito. Un manual (1999).

Si pudiera leerse este texto acompaiado de una melodia de fondo propondria, para
empezar, el tango “La ultima curda” (1956), letra de Catulo Castillo y musica de Anibal
Troilo!. De esta forma podria entenderse ciertamente que comience diciendo aquello
de... Un poco de recuerdo y sinsabor gotea el rezongo que Pedro Lemebel nos ofrece
siempre bajo el retazo escritural de sus cronicas. Recuerdo y sinsabor son dos palabras
claves a la hora de enfrentarnos a la produccion textual de este autor, pero tal vez
adquieran mas sentido o un sentido mas vigente si nos detenemos a analizar su obra
De perlas y cicatrices (1998)2.

No resulta gratuito —nada en Pedro Lemebel lo es— que este escritor haya elegido
para “enmarcar” y “subrayar” estas cronicas la imagen, tan poética como efectiva, de

' Vid. Gobello, José, Letras de tango. Seleccion (1897-1981) Buenos Aires: Centro Editor de Cultura
Argentina, 1999, pp. 273-275.

2 Lemebel, Pedro, De perlas y cicatrices. Crénicas radiales. Santiago de Chile: LOM Ediciones (Col.
Entre Mares), 1998 (1* ed.).
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perlas y cicatrices. Porque si algo logra este titulo es el de ponernos sobre aviso o
prepararnos para enfrentar una escritura que, basada en la experiencia personal, se
configura en un collar-herida que va dando cuenta de la historia reciente de Chile.
Aviso que se ve reforzado por la perfomance que nos regala Pedro Lemebel como foto
de portada®, en la que sobre un torso desnudo y rasurado se muestra una serie de
maquinillas de afeitar engarzadas como adorno puesto alrededor del cuello. De esta
manera lo “utilitario” y “peligroso” se ve transformado en elemento meramente deco-
rativo. Pero, aun cuando este ornamento es capaz de transmitir por si solo una suerte
de desconcierto, la desazon se ve incrementada por esa sola boca cerrada que corona la
gargantilla y que funciona como contrapunto al decir de las maquinillas... Pero enton-
ces cabe esperar, como asi lo hara, que Pedro Lemebel abra su boca y vaya desgranan-
do una a una las cuentas de ese collar para arremeter, cronica en mano, contra todos
aquellos que han hecho con sus “perlas” un rosario de cicatrices para otros.

Esta es la historia que nos presenta Pedro Lemebel. Una historia llena de pequefas
historietas, de recuerdos, de vivencias y anécdotas cotidianas, que se suman hasta
formar un entramado mas complejo, un cuerpo social que es cifra de una cultura, un
tiempo, un espacio... Tras las huellas de personajes y situaciones se nos va configuran-
do un sujeto colectivo que es el Chile actual. Un Chile que aun se duele de las heridas
de un pasado que no ha terminado de supurar. Pasado cuya memoria se ha hecho mas
viva durante los tlltimos meses en los que se ha conmemorado el trigésimo aniversario
del golpe de Estado contra Salvador Allende, acaecido el 11 de septiembre de 1973. Si
como decia Gardel, “veinte aflos no es nada”, al parecer tres décadas tampoco resultan
una garantia para el olvido. Porque sin duda es verdad eso de que “el tiempo pasa y
nos vamos haciendo viejos” —susurra melddico Pablo Milanés—, pero no lo es menos
aquello que poetizaba Antonio Machado, “Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es
pasar”. Pasar y quedar, que “NO OLVIDAR?”. Asi estas cronicas devienen estrategia
discursiva a través de la cual Pedro Lemebel fuerza a recordar y para ello hurga en esa
cicatriz abierta que sigue siendo el Chile de nuestros dias. Escritura que acaso carto-
grafia algunos mapas de ese largo pais con una loca geografia, tal como lo describiera
Benjamin Subercaseaux*, o parte de ese “cuerpo” o “bulto patrio”, como lo denomina-
ra Gabriela Mistral®. Pero lo que nunca pretende es devolvernos esa otra vision idilica
que convierte a Chile en “la copia feliz del Edén”®.

3 Performance de Pedro Lemebel y fotografia de Paz Errdzuriz.

4 Subercaseaux, Benjamin, Chile o una loca geografia. Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
1995 (11* ed.). Esta obra fue publicada originalmente por Empresa Ercilla, S.A., Santiago de Chile, 1940.

5 Mistral, Gabriela, “Contadores de patrias”, Prologo a Subercaseaux, Benjamin, Chile o una loca
geografia, op. cit., p. 9. Este texto aparece fechado el 27 de febrero de 1941, en Petropolis, Brasil.

% El himno nacional chileno, version de 1847 que ha llegado hasta nuestros dias, letra de Eusebio
Lillo y musica de Ramoén Carnicer, dice en su V estrofa: “Puro, Chile, es tu cielo azulado, // puras brisas te
cruzan también, // 'y tu campo de flores bordado // es la copia feliz del Edén”. Vid. “Simbolos patrios. El
himno nacional”, en http://www.terra.cl/turismo/especiales/18/sp_himno.cfm (consultado el 31/10/2003).
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Por tanto, el itinerario que nos marca Pedro Lemebel es mas bien un recorrido por
el dolor, una incursion por las lastimaduras, con el tnico objetivo de renovar las llagas
de ese pasado-presente que abarca las tres tltimas décadas, a costa de que con ello se
levanten las costras que algunos se han empenado en ocultar. Sin duda es una forma
diferente de aludir a las sefias de identidad chilena; esa otra chilenidad que no pasa por
hacer del cronista un amable “contador de patria”. En este sentido, nos parece oportu-
no traer a colacion la elocuente reflexion que, a propodsito de esos “contadores”, hicie-
ra Gabriela Mistral:

“Pero, (donde iriamos a parar si viviésemos atollados en el plasma oleaginoso de la
complacencia o si acabasemos por asfixiarnos, embetunados en la glosura pegajosa
que es la autoadulacion patriotera? [...] la pasion patria es una terrible presion ejer-
cida por algunos a fin de que la calidad salte de un territorio y de una raza””.

Lejos quedan, pues, estas cronicas de la festiva y facilona “autoadulacion patriote-
ra”, porque si algo caracteriza el registro literario de Pedro Lemebel es el caracter acido,
a la vez que apasionado, de una escritura que se resiste constantemente a ese “blanqueo
de Chile” que, como advierte Tomas Moulian, se materializa en la “compulsion al olvi-
do” y el “bloqueo de la memoria”. De esta manera, nuestro escritor, desoyendo esa
“necesidad socialmente modelada [que] no encuentra con frecuencia las palabras, ela-
bora un discurso que, al contrario de restarle sentido al pasado, indaga en ¢l para llamar
a las cosas —y a las personas— por sus propios nombres.

Por todo ello, De perlas y cicatrices se erige en la constatacion de un “delito”, el
delito que conlleva implicito el olvido, porque sera precisamente la fragilidad de la
memoria la que imposibilite la integracién del pasado y el presente chilenos. Este es,
pues, el instrumento critico del que se vale Pedro Lemebel para trazar limites, para
diferenciar, pero, sobre todo, para marcar lo que la historia y la cultura chilenas han
excluido. Asi, parafraseando lo apuntado anteriormente por Josefina Ludmer, estas
cronicas se convierten en un “cuerpo del delito”, huellas de un pasado a través de las
cuales podemos “leer” la correlacion tensa y contradictoria de sujetos, creencias, cul-
tura y Estado®. La suma de todas estas relaciones deviene identidad, claro exponente
de que lo que queda es parte de lo que ha sobrevivido, pero también de lo que ha
quedado relegado al olvido. No resulta extrafio, por tanto, que en una entrevista que se
le hiciera a Pedro Lemebel, justo en el momento en el que se encontraba elaborando
De perlas y cicatrices, manifestara que este libro “tiende a reflotar [esas] odiosidades,

7 Mistral, Gabriela, “Contadores de patrias”, en op. cit., pp. 15-16.

8 Moulian, Tomas, “Pdramo del ciudadano”, en Chile actual: Anatomia de un mito. Santiago de
Chile: LOM Ediciones /ARCIS Universidad (Col. Sin Norte. Serie Punto de Fuga), 1997 (7" ed.), pp. 31-
32.

° Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual. Buenos Aires: Libros Perfil, S.A., 1999, p. 15.
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tiende a refrescar la memoria”!%. Objetivo que se materializa desde las primeras pagi-
nas de esta obra:

“Este libro viene de un proceso, juicio ptblico y gargajeado Nuremberg a persona-
jes compinches del horror. Para ellos techo de vidrio, trizado por el develaje postu-
mo de su oportunista silencio, homenajes tardios a otros, quizas todavia himedos
en la vejacion de sus costras. Retratos, atmosferas, paisajes, perlas y cicatrices que
eslabonan la reciente memoria, aiin recuperable, todavia entumida en la concha
caricia de su tibia garra testimonial”'!.

Con esta finalidad, la de recordar, pero también denunciar, descubrir y reparar, Pedro
Lemebel se aprovecha, una vez mas, de la riqueza discursiva que le ofrece el género de
la cronica. Una escritura que, al traspasar constantemente las tradicionales fronteras
genéricas, escapa a cualquier definicion univoca, de ahi que se la haya denominado
hibrida, mestiza, bastarda o permeable, pues en ella caben los més diversos registros'2.
Pero dejemos que sea el propio Pedro Lemebel el que nos ofrezca su particular vision:

“Yo digo cronica por decir algo, quizas porque no quiero enmarcar o alambrar mis
retazos escriturales con una receta que pueda inmovilizar mi pluma o signarla en
alguna categoria literaria. Puedo tratar de definir lo que hago como un calidoscopio
oscilante, donde caben todos los géneros o subgéneros que posibiliten una estrate-
gia de escritura, asi la biografia, la carta, el testimonio, la cancion popular, la oralidad,
etc. Creo que escogi esta escritura por las distintas posibilidades que me ofrece o
que puedo inventar, para decirlo en lenguaje travesti es como tener el ropero de
Lady D. en el computador”!3.

10 Lemebel, Pedro, “Entrevista a Pedro Lemebel: Géneros bastardos”, en Textos profanos, n° 1. San-
tiago de Chile: Editorial Cuarto Propio, noviembre de 1997, p. 2. Textos profanos es un pequefio boletin de
la Editorial Cuarto Propio que da cuenta de algunas de las novedades publicadas por esta editorial y,
aunque la entrevista no aparece firmada, el editor de dicho boletin es Marcelo Mellado. Junto a la entrevis-
ta figura también la cronica “Carmen Gloria Quintana (una pagina quemada en la Feria del Libro)” que,
posteriormente, Pedro Lemebel recogera en De perlas y cicatrices, pp. 88-89.

I Lemebel, Pedro, “A modo de presentacion”, en De perlas y cicatrices, op. cit., p. 6.

12 Vid., a propésito, nuestro trabajo “Crénica y fin de siglo en Hispanoamérica (Del siglo XIX al
XXTI)”, en Revista Chilena de Literatura, n® 59, Facultad de Filosofia y Humanidades, Departamento de
Literatura, Universidad de Chile, Santiago de Chile, noviembre 2001, pp. 13-39.

13 Lemebel, Pedro, “Cronista y malabarista... (Entrevista a Pedro Lemebel)”, en Revista Cyber
Humanitatis, n° 20, Facultad de Filosofia y Humanidades, Universidad de Chile, Santiago de Chile, vera-
no de 2002. http://www.uchile.cl/facultades/filosofia/publicaciones/cyber/cyber20/entrev2.html (consul-
tado el 31-10-2003). Esta entrevista, realizada por Angeles Mateo del Pino, ha sido recogida, con una
introduccion, en Revista Canaria de Literatura, La Plazuela de las letras, n® 3, segunda época, Cabildo de
Gran Canaria. Area de Cultura, Las Palmas de Gran Canaria, junio de 2003, pp. 70-72. En este namero se
incluyen también la cronica “El ultimo beso de Loba Lamar (Crespones de seda en mi despedida... por
favor)” y “Manifiesto (Hablo por mi diferencia)”, pp. 13-15 y 52-54. Ambos textos pertenecen al libro
Loco afan. Cronicas de Sidario, LOM Ediciones (Col. Entre Mares), Santiago de Chile, 1996 (1* ed.).
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En lo que concierne precisamente a la estrategia de escritura, nos parece particular-
mente interesante detenernos a analizar la reivindicacion de la oralidad que se hace
patente en De perlas y cicatrices, maxime cuando esta obra se nos presenta como una
seleccion de textos que volaron en el espacio “Cancionero”, de la emisora Radio Tie-
rra: “un micro programa de diez minutos, dos veces al dia, de lunes a viernes, donde
este pufiado de cronicas se hicieron publicas en el goteo oral de su musicalizado rela-
to”!, tal como nos informa Pedro Lemebel a modo de presentacion. Cabria pensar
que estas cronicas radiales, al verse transformadas en documentacion letrada, pudie-
ran perder ese espectro melddico, ese sonido ambiental que, como discoteca memo-
rial, las acompaid siempre en su aéreo transitar. Sin embargo, he ahi uno de los gran-
des aciertos estilisticos, Pedro Lemebel consigue que la melodia se deje oir a través de
las lineas. Asi, cada cronica tiene una musica propia que se aviene bien con el ritmo de
lo que cuenta. Al compas de boleros, valses peruanos y vieneses, twist, rock and roll,
baladas pop, cumbias, mambos, marchas militares, cuecas... se nos va reconstruyendo
también la memoria musical de un pais y de unas épocas. De esta forma, por las pagi-
nas de De perlas y cicatrices desfilan cantantes y grupos que alguna vez formaron
parte del mismo entramado social, y que ahora, actualizados como telon de fondo, se
convierten en el recuerdo sonoro que nos regala Pedro Lemebel. Testimonio musical
que nos devuelve a Lucho Barrios, Lorenzo Valderrama, Palmenia Pizarro, Zalo Reyes
—“el Gorrion de Conchali”—, Miriam Hernandez, Fresia Soto, Ratil Show Moreno, Los
Prisioneros, Dean Reed —Din Rin—, Joan Manuel Serrat..., aunque también adivinamos
el susurro de Pat Henry, la Simonetti, la Maldonado, el Zabaleta, los Quincheros,
la Nueva Ola —Sergio Inostroza—, el neo folclore —Victor, el Quila, Rolando—, Los
Tres, Los Profetas, Frenéticos, Paquita la del Barrio, Chavela Vargas... y tantos otros
cuyos ecos, al parecer, resuenan desde lejos.

Pero son también “melodia” o letra musical esos epigrafes bajo los cuales Pedro
Lemebel agrupa sus textos. Como si de un bolero se tratase, ritmo pausado y lastime-
ro, este autor nos ofrece titulos tan evocadores como “Sombrio fosforecer”, “Dulce
veleidad”, “De misses top, reinas lagartijas y otras acuarelas”, “Sufro al pensar”, “Re-
licario”, “Rio rebelde”, “Quiltra lunera”, “Relamido frenesi”, “Soberbia calamidad,
verde perejil”. Imagenes tras las que se enmarcan una serie de cronicas que se vertebran
como pulsion y punzada, vision detenida, voyeurista, sobre un pasado que justifica el
presente. Espacio, tiempo y personajes seran los pretextos para armar ese Texto —con
mayuscula— en que deviene el Chile Actual.

Entonces, resulta curioso comprobar como, en el transcurso de este armado, el
propio proceso creativo va ordenando e imponiendo otras miradas. Si recurrimos, una
vez mas, a esa etapa en que estas cronicas se estaban configurando como libro, obser-
vamos que el proyecto inicial de Pedro Lemebel pretendia abarcar tres partes o series
delimitadas por los enunciados de “Perlas”, “Cicatrices” y “Paisaje”:

14 Lemebel, Pedro, “A modo de presentaciéon”, en op. cit., p. 5.
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“Perlas, que se refiere a personajes que tuvieron un protagonismo en la dictadura y
que ahora han pasado piola al tablado democratico o que se hacen los lesos; y de
Cicatrices que seria la contraparte, de personajes que tuvieron un protagonismo
tragico en la dictadura y que han sido olvidados. [...] La Gltima parte se llama Paisa-
je, donde hago un recorrido por las comunas de Santiago. Por las comunas inventa-
das como la Florida, donde todas tienen perros doberman que se ven como elefantes
en pequefios jardincitos. En la Florida es como ser rico, pero en miniatura. Nufioa es
la comuna del idealismo, todos ibamos a ser principes, revolucionarios, hippies. La
comuna de la utopia. Aqui hay un poquito de nostalgia”!®.

Ahora bien, una vez fijado el texto, esto es cuando adquiere cuerpo y rostro bajo el
formato libro, apreciamos que esas “cerca de 50 cronicas muy cortas”, a las que se
apuntaba en un principio !¢, se han incrementado hasta constituir un total de 71. Sin
olvidar que a este recuento debemos sumarle, igualmente, las cronicas fotograficas —un
total de 13 fotos de personajes y acontecimientos de muy variada indole— que, a manera
de “reliquias”, se constituyen en memoria visual, restos de épocas o sucesos pasados.
No en vano figuran recogidas con el epigrafe “Relicario”, foto-estuches que guardan
intacto el recuerdo de algo o alguien, sin duda, contrapunto o melodia afiadida a la
escritura. De esta forma, “Perlas”, “Cicatrices” y “Paisaje” se amplian para incorporar
retratos y atmosferas, hasta componer las nueve partes sefialadas anteriormente. Asi,
como si de un rosario se tratase, esas series de cronicas o apartados sirven para conme-
morar algunos de los tantos “misterios” dolorosos. El conjunto de todos ellos convierte
a De perlas y cicatrices en una letania, una invocacion a la memoria.

Pero retomemos de nuevo la oralidad, pues nos interesa resaltar que, en el caso de
Pedro Lemebel, ésta implica también el propio disfrute de la palabra. Mas alla de que
sus cronicas cumplan un cometido instrumental, éste es el de atentar contra el olvido,
consiguen transmitir una emocion poética. A la par que se cuenta la reciente historia
chilena, asistimos al deleite mismo del texto, al saboreo de cada término, su ritmo, su
sonido, buscando que éstos se avengan bien con lo relatado. Esa espontanea naturali-
dad de la narracion y del que habla convierten a esta obra en el atinado ejercicio
escrito de una oralidad que aprovecha el localismo, la jerga y los dichos populares
para no perder nunca su caracter de coloquio, didlogo o conversacion.

De esta manera, podemos afirmar que Pedro Lemebel escribe de oidas, pues sus
personajes se expresan siempre tal cual son. Al reproducir el habla consigue también
ampliar la informacion que se nos ofrece, pues no solo interesa lo que se dice sino el
como se dice que actiia como rasgo o distintivo social:

“De encontrarse en oscuridad de telarafias con un chico por ahi. De saber que éra-
mos dos extrafios en una ciudad donde todos somos extrafios, a esa hora, cuando cae

15 Lemebel, Pedro, “Entrevista a Pedro Lemebel: Géneros bastardos”, en Textos profanos, ibidem.
16 Lemebel, Pedro, ibidem.
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el telon enlutado de la medianoche santiaguina. Y cada calle, cada rincon, cada
esquina, cada sombra, nos parece un animal enroscado acechando. Porque esta urbe
se ha vuelto tan peluda, tan peligrosa, que hasta la respiracion de las calles tiene
ecos de asalto y filos de navaja. [...] Pero el chico, que es apenas un jovenzuelo de
0jos mosquitos, me detiene, me chanta con un: yo te conozco, yo sé que te conozco.
T hablai en la radio. {No es cierto? Bueno si, le digo respirando hondo ya mas
calmado. ;Teniai miedo?, me pregunta. Un poco, me atrevi a contestar. A esta hora
es muy tarde y uno no sabe. No te equivocaste, dijo soltando la risa piber que
ilumino de perlas el panico de ese momento. Yo te iba a colgar, loco, agregd son-
riendo. Mostrandome una hoja de acero que me congel6 el alma colipata. Te iba a
hacer de cogote, pero cuando te oi hablar me acordé de la radio, caché que era la
misma voz que oiamos en Canada. Pero la Radio Tierra es onda corta y no se escu-
cha tan lejos. ;Estuviste afuera? No, ni cagando, yo te digo en cana, en la céarcel, en
la peni, tres afios y sali hace poco. Me acuerdo que a las ocho, cuando dan tu progra-
ma, adentro jugabamos a las cartas, porque no hay na’ que hacer. ;Cachai? La tnica
entretencion a esa hora era quedarnos callados pa’ escuchar tus historias. Habian
algunas re buenas y otras no tanto porque te ibai al chancho, como esa de futbol o la
de Don Francisco. Ahi nos daba bronca y apagabamos la radio y nos quedabamos
dormidos. Pero al otro dia, no faltaba el loco que se acordaba y ahi estdbamos de
nuevo escuchando esa cancion. ;“Invitame a pecar”, se 1lama? La unica vez que no
pudimos escuchar, fue cuando un loco agarré a patas la radio porque estaba hablan-
do el ministro de justicia, y pasamos como un mes con la radio mala, hasta que la
mandamos a arreglar al taller de electricidad. A veces alguien estaba preparando
comida y hacia sonar las ollas y lo haciamos callar para oir bien, porque tu radio se
escucha pa’ la goma. Otras veces se escuchaba clarita, pero los otros presos anda-
ban amargados pateando la perra porque les habian negado el indulto, porque no
tenian visitas, porque el abogado les pedia mas plata, o porque los gendarmes
gueviaban tanto. Ahi, antes que estallara la mocha, yo agarraba la radio cassete y la
ponia bien bajito debajo de las frazadas pa’ escucharte”!”.

Esta oralidad deviene también copucha'®, pelambre'®, chamullo®, ritmo trepidante que
impone el boca a boca; rezongo del que habla y del que escucha. De esta forma nos
enteramos de esas otras historias veladas, tacitas, que se vertebran bajo otros discursos,

2 G, 2

el de “yo no sabia”, “no supe”, “nunca me dijeron”... Tal vez un logos menos incomodo,

17 Lemebel, Pedro, “Solos en la madrugada (o “el pequefio delincuente que sofiaba ser feliz”)”, pp.

147-148.

18 Copucha. Informacion o noticia que se propala en forma exagerada y maliciosa con el propésito de
producir expectacion // Divulgacion de algo que se mantiene en reserva hasta ese momento. Vid., Diccio-
nario del habla chilena. Academia Chilena, Instituto de Chile. Santiago de Chile: Editorial Universitaria,
1978, p. 81.

19 Pelambre. Murmuracion // Critica mal intencionada. Vid., Diccionario del habla chilena, op. cit.,

p. 165.

20 Chamullo. Enredo, mentira / Expresion confusa e incomprensible. Vid., Diccionario del habla
chilena, op. cit., p. 86.
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quiza el que afecta menos a las conciencias, porque de lo contrario, es decir el abierto

reconocimiento de que se estaba enterado, convertiria al que lo dice en complice del

horror. A este respecto podriamos sefialar algunas cronicas, pero nos resulta oportuno,

por lo elocuente, citar aqui la relativa a Mariana Callejas o “el Centro Cultural de la
EE TS

Dina”. Una “diva escritora”, “una promesa del cuento en las letras nacionales”, que
convocaba en su casa a la clase cultural durante los afos de la dictadura:

“Es posible creer que mucho de estos invitados no sabian realmente donde estaban,
aunque casi todo el pais conocia el aleteo buitre de los autos sin patente. Esos taxis
de la Dina que recogian pasajeros en el toque de queda. Todo Chile sabia y callaba,
algo habian contado, por alli se habia dicho, alguna copucha de coctel, algun chis-
me de pintor censurado. Todo el mundo veia y preferia no mirar, no saber, no escu-
char esos horrores que se filtraban por la prensa extranjera. Esos cuarteles tapizados
de enchufes y ganchos sanguinolentos, esas fosas de cuerpos retorcidos. Era dema-
siado terrible para creerlo. En este pais tan culto de escritores y poetas no ocurren
esas cosas, pura literatura tremendista, pura propaganda marxista para desprestigiar
al gobierno, decia Mariana subiendo el volumen de la musica para acallar los gemi-
dos estrangulados que se filtraban desde el jardin”?!.

Posteriormente, la historia de Mariana Callejas deviene otra y, tras el caso de Letelier
en Washington, se convierte en yeta?? cultural. Sin embargo, hay quienes prefieren
referirse a este personaje de manera “aséptica”, sin entrar en mas consideraciones: “la
autora ha sufrido reveses por razones politicas y se considera una exiliada en su pais,
pues piensa que se le cerraron las puertas tanto en la vida social como en el trabajo, a
raiz del caso Letelier. No obstante ha continuado con su labor creativa”??.

Asi, Pedro Lemebel lleva a cabo una reconstruccion de esos otros discursos. El del
silencio, que a veces actiia como castigo social que se cierne sobre alguien que destaca
en su medio?*. O bien, el de los que no quieren saber y miran hacia otro lado, y en-
cuentran en los concursos de belleza®’, en la television?® o en la musica?’, una forma
de escapismo, “hipnosis” o anestesia para épocas de conflictos. Discursos para un

21 Lemebel, Pedro, “Las orquideas negras de Mariana Callejas (o ‘el Centro Cultural de la Dina’)”, p. 14.

22 Yeta. Lunf. Influjo maléfico // Suerte adversa. Del ital. merid. jettadura. Influjo maléfico (incor-
porado ya al ital. general). Vid., GOBELLO, José, Diccionario lunfardo, Pena Lillo Editor, Buenos Aires,
1982 (4" ed.), p. 230.

23 Vera Lamperein, Lina, “Capitulo IV. Literatura femenina actual (1970-1990)”, en Presencia feme-
nina en la literatura nacional. Una trayectoria apasionante 1750-1991. Santiago de Chile: Editorial Cuar-
to Propio, 1994, p. 191.

24 Lemebel, Pedro, “La leva (o “la noche fatal para una chica de la moda”), pp. 36-38.

25 Lemebel, Pedro, “La Quintrala de Cumpeo (o “Raquel, la soberbia hecha mujer™), pp. 48-50.

26 Lemebel, Pedro, “Don Francisco (o “la virgen obesa de la TV”)”, pp. 51-53.

27 Lemebel, Pedro, “El romance musical de los sesenta (o “los dientes postizos de la Nueva Ola”), pp.
54-55.
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Chile que, de muy diversas maneras, como tantos otros, prefiere “sumar las memorias
al tranvia amnésico de la renovacion”?8,

Sin embargo, la fluidez de estas cronicas no solo viene dada por aquella sensibili-
dad que manifiesta con las palabras, o por ese escribir lo coloquial sin limitarlo, sino
también por el acertado ejercicio del humor. El humor serd uno de los ingredientes
principales de estos textos, pues Pedro Lemebel se vale de ¢l para descubrir o mostrar
lo que hay de comico o ridiculo en las cosas, en los hechos y en las personas. De esta
forma, la intolerancia, la ingenuidad o la malicia se resuelven siempre echando mano
de la sonrisa, la ironia y el sarcasmo. Escritura apasionada, rabiosa, salpicada a veces
de humor negro y siempre una burla parédica.

“La agenda de Maggy correteando de bolsa en mercado fue vertiginosa, por eso la
agitacion le causo el desmayo; aunque versiones surrealistas lo atribuyen a un posi-
ble embarazo como premio divino por sus servicios en la cruzada anti marxista.
Contra la prole izquierdilla que ella no se cansa de fustigar. Aunque bajo este cielo
azulado (derecho), los pufios en alto se derritieron al encanto de la demos-gracia.

La vieja amazona england ya no tiene contrincantes, pero atn la sombra roja nubla
su nirvana derechista, la hace tambalear en los tacos que le prestd Lady D. para
visitar al Capitan General, que tanto admira los cojones bajo las faldas. Por eso el
nevado dictador le pidié que posaran parodiando el afiche de “Lo que el viento se
llevo”. Después le regald una medalla de la Virgen del Carmen y prometié nom-
brarla la segunda Patrona del Ejército”??.

“Redondeado por el sopor de la tarde sabatina, el mito burléon de Don Francisco
recrea el languido fin de semana [...] Con increible habilidad, impuso su figura
regordeta, anti televisiva, en un medio visual que privilegia el cuerpo diet.
Contrabandeando payasadas y traiciones ladinas del humor popular, nos acostum-
bro a relacionar la tarde ociosa del sabado con su timbre de tony, con su cara enor-
me y su carcajada fome, que sin embargo hizo reir a varias generaciones en los
peores momentos. [...] Y por mas de veinte afios vimos brillar la sopaipilla burlesca
de su bufonada, y Chile se vio representada en el San Francisco de la pantalla, la
mano milagrosa que regalaba autos y televisores como si les tirara migas a las palo-
mas. Manejando la felicidad consumista del pueblo, el santo de la tele hacia mofa
de la audiencia pulguienta [...] No basta la imagen del animador, como virgen obesa
con la guagua parapléjica en los brazos, haciéndole propaganda a la empresa priva-
da con un problema de salud y rehabilitacion que le pertenece al Estado. [...] El
sagrado Don Francisco, el hombre puro sentimiento, puro ‘chicharrén de corazon’,
el apostol televisivo cuya unica ideologia es la chilenidad, y su norte, la picardia
cruel y la risotada criolla que patenté como humor nacional. [...] Don Francisco

28 Lemebel, Pedro, “La sinfonia chillona de las candidaturas (o “todos alguna vez fuimos jovenes
idealistas”), p. 208.
29 Lemebel, Pedro, “La visita de la Thatcher (o “el vahido de la vieja dama”), p. 20.
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equivale a la cordillera para los millones de telespectadores del continente que lo
siguen, lo aman, le creen como a la virgen, y ven en la boca chistosa del gordo una
propaganda optimista de pais. Mas bien, una larga carcajada neoliberal que limita
en una mueca triste llamada Chile” 3.

Todo lo anteriormente sefialado contribuye a la maestria de una obra que logra abor-
dar sin tapujos el pasado-presente, denunciando para ello todo tipo de marginaciones
sufridas —ideolodgicas, sociales y sexuales. Nos enfrentamos asi, de lleno, a esa otra
historia, en la que se rechaza por ser diferente, en donde los personajes navegan de
naufragio en naufragio, en donde lo distinto es el lugar a donde van a parar todos los
odios. Por este motivo, Pedro Lemebel carga su pluma e insiste en ofrecernos otra
cartografia de Chile, “ese otro mapa de lo real” que, parafraseando a Carlos Monsivais,
ni es opuesto ni complementario, sino que “surge del nuevo gran proyecto: la unidad
de lo diverso™!.

En este sentido, queremos detenernos especialmente a comentar esa serie de croni-
cas que Pedro Lemebel recoge bajo la imagen de “Quiltra lunera”. No es en vano que
nuestro escritor haya elegido como cita que abra esta serie un fragmento de la cronica
del autor mexicano José Joaquin Blanco, “Ojos que da panico sofiar’’32. Porque esta
cita pone en evidencia la discriminacion o marginacion que, por parte del sistema
intolerante, sufre el homosexual al que se percibe diferente. Doble diferencia, ademas,
la de ser homosexual y homosexual en la miseria. Y si José Joaquin Blanco habla de los
homosexuales de clase media, Pedro Lemebel elige conscientemente posar su mirada en
esas “locas preciosisimas” de las que no se atreve a hablar el cronista mexicano:

“esos homosexuales de barrio, jodidos por el desempleo, el subsalario, la desnutri-
cion, la insalubridad, la brutal expoliacion en que viven todos los que no pueden
comprar garantia civil alguna; y que ademas son el blanco del rencor de su propia
clase, que en ellos desfoga las agresiones que no puede dirigir contra los verdaderos
culpables de la miseria”?3,

Y bajo el resplandor lunatico Pedro Lemebel hace desfilar a aquellos que deambulan y
tal vez naufragan en las calles santiaguinas. Quiltros4, gentes y perros, confundidos

30 Lemebel, Pedro, “Don Francisco (o “la virgen obesa de la TV”), pp. 51-53.

31 Monsivais, Carlos, “Pedro Lemebel: el amargo, relamido y brillante frenesi”, en Lemebel, Pedro,
La esquina es mi corazon. Santiago de Chile: Seix Barral (Col. Biblioteca breve), 2001. Esta obra, sin
prologo, fue publicada originalmente por la Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, 1995 (1% ed.;
1997, 2% ed.).

32 La cita de José Joaquin Blanco pertenece a la cronica “Ojos que da panico sofiar”, dedicada a
Carlos Monsivais. Este texto se publicé en Sabado, el 17 de marzo de 1979, y luego en los Cuadernos
Magnus Hirschfeld, pero se recoge también en Funcion de medianoche, Ensayos de literatura cotidiana.
México D.F.: Ediciones Era, 1997 (7° reimpresion; 1981 1% ed.), p. 185.

33 Blanco, Jos¢ Joaquin, “Ojos que da panico sofiar”, en Funcion de medianoche, ibidem.

34 Quiltro (voz mapuche) Perro ordinario // Dicese del individuo despreciable y de ninguna impor-
tancia. Vid., Diccionario del habla chilena, op. cit., p. 192.
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en una misma (des)consideracion social: locos, locas, delincuentes, rotos, travestis...
Seres a los que se desprecia por distintos, distinguidos por “carecer de importancia”:

“De verlo continuamente cruzar la ciudad con su indumentaria de travesti domésti-
co, con su figura lunfarda, de mendiga, vieja bruja, sefiora tirilluda que detiene el
transito con su espejismo teatral para la sorpresa de la gente. La loca del carrito no
tiene destino en su paseo lunatico que arrastra por las calles sin ver a nadie, sin
percatarse de las risas burlescas que deshilachan atin mas su falda de franela a
cuadros, el trapo poblador que, sin pretension, le cubre sus huesudas rodillas de
pajarraco artritico, rumbeando la tarde a bordo de su poética trasgresion. [...] La
loca del carrito conduce su bote de supermercado coleccionando mugres que San-
tiago desecha en su flamante modernidad. Por ahi agarra una mufleca manca y la
arropa con ternura subiéndola a su barca rodante. Por aca se enamora de un trapo
desflecado que lo rescata para cubrirse la cabeza. Y asi, con el trapito anudado en su
barbilla sin afeitar, como una abuela surefia o una extrafia Madre de Plaza de Mayo,
desaparece en el fragor del trafico, dejando su alucinado delirio como una estampa
irreal que se esfuma en el traqueteo neura del centro™.

Con todo, las crénicas de Pedro Lemebel nos obligan a recorrer la ciudad de Santiago,
para de esta forma no solo dar cuenta de su paisanaje sino también de su paisaje. Se
configura asi una urbe “extrafia”, “contradictoria” y “cambiante”, como mucho tiem-
po atras también la percibiera Benjamin Subercaseux, quien, de igual manera, habia
sefialado que esta “ciudad se defiende para que no sepan lo que es” y, concluye, “tene-
mos todavia el corazén duro, la memoria fragil, y la vista clavada en el mafana, sin
pensar en otra cosa que en nuestro propio yo”3°,

Por eso, Pedro Lemebel reconstruye un Santiago que va mas alla del habito y la
vision “turistica” a la que otros nos tienen acostumbrados. Y en su transitar por calles,
barrios y comunas nos devuelve la imagen especular de dos ciudades. Una, la del
Barrio Alto, la del Chile rico al que todo le ha ido bien en la vida. Villas y condomi-
nios con un patio particular que no se moja como los demas. Casas con jardincitos y
perros guardianes que visitan al veterinario y se alimentan con pienso importado. Asi,
de la mano de nuestro cronista viajamos por Alameda, Providencia, Apoquindo, Las
Condes hasta llegar a las alturas, El Arrayan, la comuna de los naturalistas, de los
hippies que han sabido amoldarse a estos nuevos tiempos de liberalismo econdémico
sin perder la pose de yoga ni la meditacion trascendental.

Pero hay otro Santiago, el de los barrios bajos, ese otro Chile que sabe de inunda-
ciones, de frios y de carencias de todo tipo. Es el Chile pobre, ¢l de las poblas, cuyo
fluir marcha parejo con las aguas del Mapocho. Un rio “mas pocho”, que no es chicha
ni limon4, aunque algunos traten de recuperarlo para hacer de Santiago una nueva

35 Lemebel, Pedro, “La loca del carrito (o “el trazo casual de un peregrino frenesi”), p. 145.
36 Subercaseaux, Benjamin, “El pais de la montafa nevada. II Donde Santiago de defiende para que
no sepan lo que es”, en Chile o una loca geografia, op. cit., pp. 87-91.
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Venecia. Asi, de manera sinuosa, serpentina, rio abajo, rio arriba, llegamos a estas
orillas donde van a parar todos los desperdicios humanos. A 1o lejos resuena la can-
cion de Victor Jara:

“En el rio Mapocho
mueren los gatos,

y en medio del agua
tiran los sacos.

Pero en las poblaciones,
con la tormenta,
hombres, perros y gatos
es la misma fiesta”?’.

Por esto tltimo resulta curioso, entonces, que cuando se habla del panorama literario
del Chile de hoy aun se excluya el quehacer creativo de Pedro Lemebel. Esto es lo que
ocurre en una obra reciente que, por su difusion y su intencionalidad, la de abordar la
literatura del Chile actual, debiera hacer hincapié en la obra de nuestro autor, sin duda
el maximo exponente del género cronistico en este pais. Asi, Dario Oses, al reflexio-
nar acerca de los escritores integrados y los apocalipticos, entendiendo por tales aque-
llos que forman parte o no de los circuitos de edicion y distribucion, califica de escri-
tor maldito a Pedro Lemebel y, a continuacion, advierte que “la nueva narrativa chile-
na —mas alld o mas aca de sus méritos literarios— da cuenta s6lo de una parte de la
realidad del pais. Y excluye un territorio enorme. [...] La vida de las poblaciones
actuales se asoma apenas en las cronicas de Pedro Lemebel” 38

No resulta dificil, por tanto, desdecir esta aseveracion, a la luz de lo expuesto mas
arriba. Porque no es que Pedro Lemebel nos asome a las poblaciones, sino que nos
coloca en el centro de ellas, para que desde ahi podamos discernir las luces y sombras
de una ciudad cambiante que lo devora todo.

Y vuelvo al principio y retomo el tango “La tltima curda” para jugar con ¢l y
concluir que Pedro Lemebel ciertamente lastima el corazon con De perlas y cicatrices,
su ronca maldicion maleva que nos obliga a recordar. Porque es verdad, la vida es una
herida absurda, y es todo, todo, tan fugaz... Y por eso nos habla de aquella otra historia
ausente como un retazo del olvido... y nos hace dafio y nos lastima... pues termina la
funcidon jdescorriéndole un telon al corazon! Pero antes de cerrar el ventanal que que-
ma el sol su lento caracol de sueflo, debemos afirmar que aunque Pedro Lemebel
venga de un pais que esta de olvido, ¢l, desde luego, no lo esta.

37 Jara, Victor, “En el rio Mapocho”, de su dlbum La poblacion, 1972. Vid. www.angelfire.com/sd/
par/mapocho.html (consultado el 31-10-2003).

38 Oses, Dario, “Nueva narrativa: jentre la insurreccion y la linea de montaje?”, en Kohut, Karl y
Morales Saravia, José (eds.), Literatura chilena hoy. La dificil transicion. Madrid / Frankfurt am Main:
Iberoamericana/Vervuert Verlag, , 2002, pp. 225 y 228. Actas del Simposio, “Literatura chilena hoy. La
dificil transicion”, celebrado del 24 al 27 de febrero de 1999.
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Si pudiera oirse ahora una melodia de fondo elegiria, para terminar, un vals perua-
no en la voz de Palmenia Pizarro. Asi quedarian sonando en el aire esas palabras que
muy bien podrian servir como broche a De perlas y cicatrices: “Odio quiero mas que
indiferencia, porque el rencor hiere menos que el olvido™3°.

39 Vals peruano conocido como “Odiame por piedad”. Letra basada en el poema “Ultimo ruego”, del
escitor peruano Federico Barreto. Misica de Rafael Otero Lopez.





