DOS CARTAS DE JULIO CORTAZAR
A GRACIELA COULSON

Pedro Lastra

El envio de un trabajo escrito en colaboracién para la revista Nueva Narrativa
Hispanoamericana' fue el comienzo de una correspondencia algo intermitente pero
siempre muy sugestiva entre Julio Cortazar y Graciela Coulson (1937-1980).

Graciela Coulson me proporcioné en su oportunidad una fotocopia de las dos
cartas iniciales de esa relacion, porque en ellas Cortazar se referia también a mi: en
la primera, al comentar nuestra lectura de Octaedro, y en la segunda, al aludir
cordialmente a un encuentro personal que no se produjo, ni entonces ni después,
aunque si hubo entre nosotros un breve trajin epistolar a propésito de mi edicion de
estudios Julio Cortdzar. El Escritor y la Critica® y de cierto intercambio de libros (su
Queremos tanto a Glenda; mis Noticias del extranjero).

Pero las cartas mas significativas son, sin duda, las que aqui se publican: mas alla
de la circunstancia que las motiva —expresiones de cortesia para sus criticos, que
parecen haber sido una costumbre de Cortazar— ellas iluminan la génesis del
cuento “Las fases de Severo” y las dimensiones poéticas de algunos textos de
Historias de cronopios y de famas.

En el volumen editado por Taurus inclui los dos articulos que suscitaron las
reflexiones de Cortazar: “El motivo del horror en Octaedro”, pp. 340-352, e ** ‘Ins-
trucciones para matar hormigas en Roma’ o la dindmica de la palabra”, pp. 280-285.
En la version final de este dltimo no aparece la nota 2 mencionada en la carta, y que

remite al trabajo de Ignacio Anzoategui titulado “Fl anti-Cortazar”. Atldntida,
Buenos Aires, Num. 1234, enero 1970, pp. 58-63.

Saignon, 6 de octubre de 1975

Amiga Graciela:

Muchas gracias por la separata con el estudio de Pedro Lastra y de usted sobre
Octaedro. Una vez mds, la critica inteligente y sensible me ensenia cosas de las que

'P. Lastra y G. Coulson. “El motivo del horror en Octaedro”, Nueva Narrativa Hispanoamericana,
Garden City, N.Y., Adelphi University. Vol. V, enero y septiembre de 1975, pp. 7-16. Graciela
Coulson naci6 en Cérdoba, Argentina. Comenzé sus estudios literarios en esa ciudad y los continué
en los Estados Unidos (en Indiana y en Washington University, St. Louis, Missouri). La conoci en el
verano de 1970 como estudiante de un curso sobre el cuento hispanoamericano contemporineo que
dicté en Washington University. En 1980 era Profesora Asociada en el Departamento de Lenguas .
Romances de la Universidad de Florida, en Gainesville.

“Madrid, Taurus Ediciones, S.A., 1981. Hay una reimpresién de 1986.
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yo no tenia tdea clara, o bien me prueba en algunos casos que su propio poder de
imaginacion es ltan grande como la del novelista o el cuentista, aunque parezca
ejercerse en un segundo grado.

Esta referencia a la imaginacion no es gratuita nt mucho menos, puesto que se
tlustra con un notable ejemplo en el ensayo sobre mi libro. Estoy en general de
acuerdo con las interpretaciones (0 “visiones”) de la mayoria de los cuentos, y acepto
ese sentimiento de horror como dominante que ustedes han terudo al leer el libro.
Pero una de las interpretaciones me ha dejado asombrado, y ahi es donde entra la
imaginacion del critico; me refiero a Las fases de Severo. Ustedes establecen una
impresionante serte de remisiones a los textos biblicos, que convencerd a cualquiera.
En mi caso, el convencimiento no interesa; sélo puedo dectrles que escnibt ese cuento
sin la mds minima intencion de parafrasear otra “pasion”. El punto de partida, lo
recuerdo bien, fue la imagen de una cara cubierta de polillas; como me ocurre en
¢50s casos, hubo un doble proceso de retroceso y avance en un vertiginoso encadenar-
se de imdgenes, y el relato se armé teniendo como bisagra central esa primera vision.
Pero Cristo, el jardin de los olivos, San Lucas y San Mateo... nada podia estar mds
lejos de mi pensamiento consciente mientras escribia el cuento. Una vez mds (y las
pruebas abundan en mis libros, parece) los motivos profundos eran ignorados por el
autor en el curso de su escritura; y por eso la interpretacion de ustedes, aunque me
asombra, me parece perfectamente plausible, y en todo caso muy bella.

Ojald pueda darme una vuelta para encontrarnos personalmente. M visa estd en
tramate, y solo el 17 de este mes sabré si me la conceden, pues el consulado
norteamericano me contempla con un aire de espanto bien educado que seria
regocijante si en el fondo no fuera tan siniestro. Pero como les he proporcionado
copia de todas las invitaciones académicas reciidas, que son legion, creo que los
impresionard en alguna medida.

Hasta pronto, espero, y gracias otra vez por el ensayo. Un abrazo a los dos,

Paris, 3 de febrero de 1976

M1 quenida Graciela:

Tengo aqui tu carta, tu “formicologia” y el libro de Friednich, tres cosas que le
agradezco mucho y que me dan mucha alegria.

Empriezo por decirte que cuando llegué a Nueva York, hice todo lo posible por
encontrar a Pedro Lastra, pero el teléfono que me habias dado (el del departamento
hishdnico de Stony Brooks) guardé un silencio jamds quebrado. Liegué a creer que
no sabia manejar los teléfonos norteamericanos, pero una amiga lo hizo por mi y el
resultado no fue mejor. Dile a Lastra, pues, que lamento mucho el desencuentro; en
realidad debi haberle enviado unas lineas, pero como conservaba la esperanza de
encontrarlo por teléfono, al final ya se hizo demasiado tarde para escribir.
Tucarta y las otras cosas se quedaron a ultitmo momento en mz hotel de Los Angeles,
y Susana Castillo las recogio luego de mi partida y me las envié a Paris. Te lo digo,
porque también esto forma parte de una rara cadena negativa que parece haber
hecho todo lo posible por mantenernos a la distancia.

Pero como se diria en un novelén: [Eso... no lo conseguird jamds!”.
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Mais hormigas romanas estdn encantadas con el tratamiento de que las has hecho
objeto. Yo también, porque nunca habia leido nada dentro de esa linea analitica, y
como me ocurre muchas veces, me enteré con sorpresay provecho de una cantidad de
detalles internos de ese texto, detalles de los que no tenia la menor idea. Por ejemplo,
las formas ritmicas alli presentes. Y esto me lleva a decirte que tenés plenamente
razon en tu enfoque de ese texto, porque al igual que otros del mismo libro (sobre todo
“Hustonia con un oso blando”) recuerdo que lo escnbi partiendo de un puro
encantamiento o incantaciéon verbal, deydndome ir desde una primera célula sonora
de donde se iban desprendiendo nuevos ritmos-imdgenes (las dos cosas se volvian
una sola en la medida en que nacian juntas). Que hayas evitado toda “falacia
intencional” me parece un acrerto completo, pues los que caen en ella y tratan de
probar cudles eran mis intenciones o mis fuentes, tienden a macanear hasta un
grado comico. |

Ya ves que me gusta mucho tu trabajo, y que me agradaria verlo publicado. Ah, un
pedido. Citds una critica de Anzodtegut aparecida en tlantida (tu nota N” 2). S
alguna vez pudieras hacerme llegar una folocopia, te lo agradeceria pues no la
conozco pero en cambio conozco la “linea’ del autor y me interesarta leer su texto. St
no estd a mano no Liene minguna importancia.

Ldstima, Graciela, que no pudimos charlar mas en Norman, incluso en aquel
horrendo salén de la Sooner House donde la alfombra peluda se trepaba hasta lo
alto del bar. Ustedes eran muchos, y yo estaba solo y cansado, de modo que mus
dialogos fueron pobres e insatisfactorios. Pero pienso que volveremos a encontrar-
nos aqui o alld, y que entonces dialogaremos mejor. Espero que puedas trabajar en
la antologia, y me gustard recibir tus noticias de cuando en cuando.

Un saludo muy cordial a Pedro (escribi Lastra pero lo escribia mal, lo taché, se hizo
un enorme borrén, y entonces comprendi que lo que la mdquina queria decirme era
que no fuese tan formal y que escribiera Pedro nomds, cosa que hago),

y para vos un abrazo de tu amigo



