LA LUNA SANGRIENTA DE QUEVEDO

Muguel Vicuria Navarro

En su constante meditacién de Quevedo, que es un perpertuo combate con el gran
poeta del barroco espaiol, busca Jorge Luis Borges la paz de una esencia, un
instante de revelacién en el que encontrarse y reconciliarse con su verdad:

Desbandar a Quevedo en irreconciliables figuraciones de novelista, de
poeta, de teédlogo, de sufridor estoico y de eventual pasquinador, es
emperio baldio si no adunamos luego con firmeza todas esas vistumbres.

Quevedo, a mi entender, fue innumerable como un arbol, pero no menos

homogéneo'.

La unidad de contrarios que busca Borges, esa unién de noche y dia, de grandeza y
menoscabo que desde temprano percibe en el espiritu y letra quevedesca, le condu-
ce a fijar a nuestro autor en un firmamento mitico de lo eterno, como signo de las
letras, fragmento imperfecto del Libro de los libros. En su empefio, ha de reconocer
en él, a despecho del paso de los siglos, al “primer artifice de las letras hispanicas”,
mas a la hora de pronunciar los nombres y las sefias de su 1dentidad terrible, la letra
- se disluye en el mar azaroso de la historia:

Como Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como
ningun otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una
dilatada y compleja literatura®.

Los limites y la inmensidad de aquella literatura bien pueden enunciarse con
arreglo a una formulacién mitica: la Biblioteca de Babel contiene series infinitas de
volimenes, mas el numero de combinaciones de los caracteres fundamentales ha de
ser, por fuerza, limitado. Si todos los poemas de la historia son, como pretendia
Shelley, fragmentos o episodios de un inico poema infinito que escriben todos los
poetas del universo; si todos los libros del mundo presentan la suficiente homoge-
neidad y coherencia como para atribuirlos, segiin proponia Emerson, a un anico
autor omnisciente, perdurable y sin nombre; si, como sugiere la teologia moderna,
dos son los libros en que se contiene la suma de lo real, “la Sagrada Escritura y aquel
universal y piiblico manuscrito que estd presente a todos los 0jos” que decia Thomas

Browne, entonces podra tornarse aceptable aquella idea de que la literatura, lo real

'“Menoscabo y Grandeza de Quevedo”, en Revista de Occidente, V1, Madrid, 1924, p. 250 [repro-
ducido en Inquisiciones, Buenos Aires, Proa, 1925].

2“Prélogo” al volumen de Prosa y Verso de Francisco de Quevedo (Seleccién y notas de Jorge Luis
Borges y Adolfo Bioy Casares. Pr6logo de Jorge Luis Borges), Buenos Aires, Emecé, 1948. Reprodu-
cido en Otras Inquisiciones, Buenos Aires, Sur, 1952, con el titulo “Quevedo”, y en Prélogos, Buenos
Aires, Torres Agiiero Editor, 1975, p. 126. |
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y el mundo son sélo reflejos o variaciones parciales del Libro, es decir, de la
eternidad (el tiempo €s la imagen mévil de la eternidad, dice Platéon en el Timeo;
creatura munds est quast quidam liber in quo legitur Trinitas, se lee en el Breviloguium de
San Buenaventura®. Mas, para los mortales, la eternidad se reduce quizas al instan-
te, al trance de la revelacién, al éxtasis de la agonia. Para nosotros el Libro permane-
ce constantemente abierto, su lectura es traduccién, glosa, reescritura; escribirlo es
leerlo, reescribirlo in infinitum. Observada en la perspectiva de esa teologia mitica
del Libro, la literatura no es concebida sino como la unidad dindmica, desplegadaen
el iempo de la historia, de lectura y escritura. Mirada en la vastedad indefinida del
tiempo, su infinitud estd en la multiplicidad sin término de la modulacién singular
de unas cuantas metiforas esenciales; sus dimensiones, empero, pueden fijarse
gracias al namero limitado de esas mismas metaforas. “Quiza la historia universal es
la historia de la diversa entonacién de algunas metiaforas”, propone Borges. Es,
pues, en este universo mitico de la historia como literatura en donde sittia Borges a
Quevedo cuando lo define como “una ... literatura” y cuando quiere verlo —po-
niéndolo en un sitial de honor que lo rebaja de la altura sublime del visionario o del
poeta— como “el literato de los literatos”.

De Quevedo habria que resignarse a decir que es el literato de los literatos.
Para gustar de Quevedo hay que ser (en acto o en potencia) un hombre de

letras; inversamente, nadie que tenga vocacidn literaria puede no gustar
de Quevedo?. | |

Estaimagen literata de Quevedo puede muy bien ganar la adhesién del lector que se
encuentra ante la voluminosa materialidad de su prosa y de su verso, en donde no es
dificil reconocer la huella de su “triple ciencia hebreo-greco-latina” que dice Rai-
mundo Lida, asi como aquella pasién filolégica del humanista catélico discipulo de
Lipsio. No ha de sorprender, entonces, que en el mismo aiio de la publicacién de
Azul (1888), momento augural que anunaia la irrupcaén del modernismo en Hispa-
noameérica, Rubén Dario resefiara en un periédico de Santiago de Chile el célebre
libro de Ernest Mérimée sobre Quevedo, recién aparecido en Paris por esos afios,
con estas simples palabras:

Mr. Mérimée (...) ha publicado un interesante libro sobre Quevedo. Bien
s¢ lo merece don Francisco, cuyas obras, segun los mismos franceses,
forman solas una verdadera biblioteca’.

Pero quizad Borges quisiera poder también rescatar ex aeterno al hombre singular,
sacandolo de aquella Biblioteca laberintica, y, para ello, nada mejor que una metafo-
ra quevedesca. En su soneto titulado “A un viejo poeta” dialoga —¢o monologar—
con Quevedo:

Caminas por el campo de Castilla
Y cast no lo ves. Un wmtrincado

°CE. J. L. Borges, Ficciones (1956), Madrid, Ahanza, 1980, p. 94; Otras Inquisicimiﬂ (1952), Madrid,
Alianza, 1976, pp. 17, 114, 157, 192, |
4Pﬂ‘ilﬂgﬂs, p- 120.

>Obras Desconocidas. Escritas en Chile y no recopiladas en ninguno de sus libros. Editadas por Raul
Silva Castro, Santiago de Chile, 1934, p.71.
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Versiculo de Juan es tu cudado
Y apenas reparaste en la amarilla

Puesta del sol. La vaga luz delira
Y en el confin del Este se dilata
Esa luna de escarnio y escarlata
Que es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los ojos y la miras. Una
Memonria de algo que fue tuyo empieza

Y se apaga. La pdlida cabeza

Bajas y sigues caminando triste,
Sin recordar el verso que escribiste:
Y su epitafio la sangrienta luna®.

No deja de ser curiosa la obsesién del escritor argentino en relacién con aquel verso
del célebre soneto de Quevedo escrito en Memoria inmortal de don Pedro Girén, duque
de Osuna, muerto en la prision. En nota a un texto de 1933 sobre las kenningar
—aquellas metaforas de los primeros poetas de Islandia que Borges propone se lean
como metiaforas “creadas”— y luego, en su texto sobre Quevedo de 1948, nos
asegura que

...la espléndida eficacia del distico
Su tumba son de Flandes las Camparias
y su Epitaphio la sangrienta Luna
es anterior a toda interpretacion y no depende

de ella’.

Asimismo, en su poema “La luna”, recogido en el volumen E{ Otro, el Mismo, vuelve a
aludir al mismo verso quevedesco:

Mas que las lunas de las noches puedo
Recordar las del verso; la hechizada
Dragon moon que da horror a la balada

Y la luna sangrienta de Quevedo.

Aunque en el verso de Quevedo aquella luna es el simbolo del turco, Borges
aconseja que se olvide esta circunstancia. Es evidente que para él esa luna sangrienta
es una luna invisible —quiza el lejano recuerdo de una luna divisada antafio en el
oriente, al atardecer— vy, en todo caso, una luna eminentemente literaria, pese a lo
que digan algunos versos del poema aludido (“La veo indescifrable y cotidiana/Y
mas alla de mi literatura”). En ese mismo poema se menciona a Quevedo, a Juan, a
Pitagoras, a Lugones —autor de Lunario sentimental—, a Ariosto, a Apolodoro. La
casi silenciosa alusién a la tipica luna de la poesia popular no esta tampoco ausente
del poema. En realidad, en este notable poema propone Borges una honda medita-
c10n sobre la poesia y sobre la metafora. En su discurso hay una oscilacién constante

°El Otro, el Mismo, Buenos Aires, Emecé, 1969. Incluido en Obra Poética, Madrid, Alianza-Emecé,
1975, p. 172.
"Historia de la eternidad (1953), Madrid, Alianza-Emecé, 1975, p- 50; Prélogos, p. 123.
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entre la luna real y visible que miramos —incifrada y enigmatica, queda fuera de la
literatura— vy la luna literaria que pretende cifrarla.

No sé donde la vi por vez primera

St en el cielo anterior de la doctrina
Del griego o en la tarde que declina
Sobre el patro del pozo o de la higuera.

Dicha oscilaci6n —didlogo entre lo real, como enigma exterior a la palabra, y la
literatura o el discurso; relacién entre la luna y la palabra luna; cuestién de la poesia
como nominacion, de la metafora como nombre— no hace sino reproducir, imitar
la propia dinamica de la creacién poética, del surgimiento de la metafora; en este
sentido, la alusién a la doctrina platonica de la pipmois asume significativas resonan-
cias. De esta forma, la luna se convierte en métafora de la metafora, en nombre que
Intenta designar la originaria potencialidad de la creacion literaria. Luna es asi cifra
de lo que es, de lo nombrable innombrable, del iempo y de la vida.

Ariosto me ensenié que en la dudosa
Luna moran los suefios, lo tasible,
El tiempo que se pierde, lo posible

O lo tmposible, que es la misma cosa.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Sé que la luna o la palabra luna
Es una letra que fue creada para
La compleja escritura de esa rara
Cosa que somos, numerosa y una.

Es uno de los stmbolos que al hombre
Da el hado o el azar para que un dia
De exaltacion gloriosa o agonia

Pueda escribir su verdadero nombre®.

Por lodemais, nocabe duda de que en este poema hay, en forma velada y alusiva, una
vindicacidon de la metifora real, sencilla, que se contrapone a aquellas metiforas
estereotipadas que son las kenningar estudiadas por Borges, asi como a las metatoras
conceptistas del barroco hispanico y de la poesia metafisica inglesa y a aquellas
meté4foras “creadas” del ultraismo o creacionismo. La luna sangrienta de Quevedo,
tal como propone leerla Borges, situdndola fuera de toda interpretacién, no es en
definitiva mas que una metifora “creada” —quiza una luna ciega, invisible y literata,
doublet demoniaco del Sol, que es la metafora platénica del Bien—y ya sabemos cual
es la posicidon que asume Borges frente a este tipo de “concepto” desde su alejamien-
to del ultraismo y su revaloracion de la poesia de Lugones. Algo similar cabe decir
de su tratamiento de las kenningar, cuya fascinacion estriba precisamente en leerlas
como metaforas “creadas”, independientes de su traduccién, que resulta tediosa y
“décevante”. En su breve ensayo sobre “La metatora”, Borges se sirve de una alusion
a un juicio de Croce para declarar su rechazo de la laboriosa ingeniosidad de la
poesia barroca del siglo xvir y dice no ver en las metaforas f1jas de la poesia

%Obra Poética, pp. 166-169.
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tradicional de Islandia —las kenningar— sino “la reductio ad absurdum de cualquier
propésito de elaborar metiforas nuevas™. Como queda manifiesto en ese mismo
trabajo, Borges quiere regresar a Aristételes para fundar la metifora en una
analogia entre las cosas, en una atinidad de esencias, y no sobre el lenguaje, no en
una combinacién de imdgenes verbales. Son precisamente esas metaforas esencia-
les, siempre recurrentes, que él mismo llama “las trivialidades o eternidades de la
poesia"m, las que, en su poema “La luna”, el poeta de Luna de enfrente cifra en
aquella luna sangrienta de Quevedo, en esa luna que es metatora de las metaforas.
Es una curiosa paradoja que, en el mismo momento en que reivindica la metifora
esencial, ahincada enlas cosas, frente a la metdfora “creada” meramente verbaldela
vanguardia y, en parte, del barroco, Borges acuda precisamente a una metafora
“creada” como signo metatérico para designar a todas las metiforas. ;Cémo se
explica el embeleso, la fascinacién de Borges por esa metifora quevedesca que él -
mismo se ha empefado en no leer sino como una pura 1imagen verbal? En una
postdata de 1953 a su estudio sobre las kenningar, Borges confiesa la razéon: “El
ultraista muerto cuyo fantasma sigue siempre habitindome, goza con estos
juegos™!!. . _

Si el soneto de Borges nos ha llevado, a través de laluna quevedesca, al problema
de la metafora y la poesia, también nos conduce a otro célebre soneto de Quevedo,
por el cual siente Borges una especial preterencia, quiza debida a la evocacion en él
de la mitica Biblioteca y del mitico Libro borgianos, mas, sobre todo, porque —pese
a la presencia en él de algunos rasgos conceptistas, como declara Borges— su
eficacia no es verbal, pues “sus palabras importan menos que la escena que evocan”
y su interpretacion, por consiguiente, resulta indispensable. Borges lo presenta de
la siguiente manera: “El acento personal de Quevedo esta en otras piezas; en las que

permite publicar su melancolia, su coraje o su desengafio”'*:

Retirado en la paz de estos destertos
Con pocos, pero doctos, libros yuntos,
Vivo en conversacién con los difuntos
Y escucho con mis ojos a los muertos.

St no siempre entendidos, siempre abertos,
O enmiendan o secundan mis asuntos,
Y en musicos callados contrapuntos

Al sueno de la vida hablan desprerios.

Las grandes almas que la muerte ausenta,
De injurias de los aiios vengadora,
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta.

En fuga irrevocable huye la hora;
Pero aquélla el mejor cdlculo cuenta,
Que en la leccién y estudio nos mejora’”.

Historia de la eternidad, p. 73-74.

'°Prélogos, p. 122.

" Historia de la eternidad, p. 68.

wPrfiJﬂgﬂs, p. 126.

ISCE. Obras Completas. Verso, edicién de Astrana Marin, Madnd, 1932, p. 424-425.
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LLa memoria de este soneto nos trae con vivacidad laimagen de don Francisco en las
soledades de su Torre de Juan Abad, sumido en meditacién de la muerte y de la
fugacidad invencible de la hora. Leido en aquella atmésfera, el soneto tiende a
reforzar en nosotros la visién del literato erudito que fuera sin duda Quevedo. Mas
s1 su eficacia no es tan sélo verbal y en él importan mas las cosas que las palabras,
quiz4 nos invite también a ejercer la interpretacién, por ejemplo, 1a de aquel primer
verso del mentado distico de tan “espléndida eficacia”, que, dicho sea de paso,
resulta vano esforzarse en leer como una mera metafora “creada”:

Su tumba son de Flandes las Campaiias

Verso que nos remite inmediatamente a un decisivo fragmento de la historia de
Espaina y de Europa y que, por lo demas, nos llega cargado de no poca literatura.
Desde luego, el soneto en Memonria inmortal del duque de Osuna, del que forma parte
el verso citado, no sélo es el homenaje de Quevedo a su amigo Pedro Téllez Girén,
sino un testimonio nada desdefable de la estrecha vinculacién que guardaban la
actividad politica y la literaria en el gran poeta espafol. En el vivido y ameno
prélogo a su edicién de Pdginas Escogidas de Francisco de Quevedo aparecida en
Madrid en 1917, Alfonso Reyes nos retraza en forma sintética la varia peripecia de
las relaciones de Quevedo con el duque de Osuna:

... el duelo, en defensa de una mujer maltratada, a las puertas de la iglesia
de San Martin —de que resulta la muerte del adversario— le obliga a
escapar de lacorte (1611). Y Quevedo se refugia algin tiempo en Siciha, al
lado del duque de Osuna, con quien parecen unirle ciertas afinidades.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

El duque de Osuna, que se le habia aficionado, lo llama de ltalia
nuevamente para confiarle algo como el ministerio general de Sicilia
(1613); y Quevedo sera en adelante su brazo principal, y el agente de su
politica en Niza, Napoles y Milan (...), su embajador ante el pontifice de
Roma, y su emisario para ganar voluntades en Madrid.
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El duque de Osuna, a la vez que emprendia la reorganizacion
administrativa de Sicilia, se proponia batir vigorosamente a las flotas
turcas y, de una manera general, favorecia las intrigas de las republicas
italianas que pudieran redundar en bien del poderfo espanol: tal es el
sentido de cierto viaje de Quevedo a Niza en diciembre de 1613. -
Sublevado el pueblo, Carlos Manuel hizo decapitar a los cabecillas, y
Quevedo logré escapar pasando por mar a Génova, de donde regresé a
Sicilia a dar cuenta de lo acaecido.

llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

~Asi viajo por varias partes de Italia, y asi, entre peripecias pintorescas,
vuelve a la corte (1615); donde, con los millones del donativo real, puede
deshzar algunos obsequios para confesores y ministros.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Tratabase de obtener la promociéon del duque de Osuna al virreinato de
Ndpoles, con la mediacién de los duques de Lerma y Uceda. El viaje de
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Quevedo esta lleno de incidentes: siguiendo las costas de Italia,
desembarc6 en Marsella; las agitaciones de catédlicos y hugonotes le
impidieron ganar la frontera por el Languedoc y el Bearne. En
Montpellier, los protestantes de Condé lo aprehendieron, tomindolo por
emisario del rey de Espaia. Declarada su mision, se le dejé pasar a Tolosa;
y todavia tuvo que sufrir tres detenciones por sospechoso, antes de
alcanzar el Rosellén.

lllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll

Promovido Osuna al virreinato de Népoles (1616), le nombra su ministro
de Hacienda. Y, cuando la conspiracién espaiola contra Venecia, escapa
disfrazado de pordiosero de los matones pagados para asesinarlo, entre
quienes estuvo charlando, sin ser reconocido (1618)"*.

Por lo demads, que las camparias de Flandes fueron tumba suya, verbigracia, de don
Pedro Girén, duque de Osuna, es una figura hiperbdlica de no poca complejidad,
basada en una hipérbole previa, que veremos —las guerras de Flandes son tumba
universal de Europa—, y en la ambigiiedad que consiente el posesivo de tercera
persona. El efecto no es otro que el de realzar, por auxesis, la imagen del duque
hasta unas dimensiones que no sélo superan las de su propia Espana, sino que se
equiparan a las de toda Europa'®. Conviene que recordemos los dos cuartetos
Iniciales, que citamos segun la edicién de Astrana Marin de 1932:

Faltar pudo su patria al grande Osuna,
pero no a su defensa sus hazatias;
diéronle muerte y cdrcel las Esparias,

de quien él hizo esclava la Fortuna.

Lloraron sus imuvidias una a una

con las proprias naciones las extranas;
su tumba son de Flandes las campadias
y su epitafio la sangrienta luna.

En aquel estupendo episodio de La Hora de Todos titulado “Los de Chile y los
holandeses”, en el que es inevitable la reminiscencia de La Araucana de Ercilla, si
bien el puntode arranque de la inspiraciéon pudo muy bien haber sido una situacién
historica concreta, al enfrentar las palabras del capitan del navio holandés naufra-
gado en las costas de Chile con el discurso de réplica del jete araucano, no cabe duda
que ha perseguido Quevedo producir en su lector un dnimo proclive al patriotismo,
puesto que su elogio del indio en cuyo “coraje se defiende a la esclavitud la
generacion americana” €s el justo complemento retérico de la diatriba contra el
holandés “tramposo del mar” que se ha rebelado contra Espaiia. Como quiera que
fuere, y aparte de la apologia de la libertad de América que pudiera leerse en ese
texto, nos interesa destacar, en conexion con el verso que comentamos, el siguiente
fragmento del discurso del holandés:

"“Prélogo” a Franscisco de Quevedo y Villegas, Pdginas Escogidas (Seleccion, prélogo y comenta-
rios por Alfonso Reyes), Madrid, 1917, pp. 17-20. Reproducido en Alfonso Reyes, Capitulos de
literatura espatiola (1 serie), México, Casa de Espana, 1939, pp. 111-130.

'>Cf. Obras Completas. Verso, Madrid, 1932, p. 387. Obsérvese que los dos versos finales refuerzan y
completan la referida hipérbole.
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Armoénos de valor la venganza de esta venganza, y con guerras de sesenta
afos y mas, continuas, hemos sacrificado a estas dos vidas'® mas de dos
millones de hombres, siendo sepulcro universal de Europa las campafias y
sitios de Flandes'’

Esta férmula hiperbdlica es casi la repeticion literal de la que habfa empleado cerca
de cuarenta afios antes Justo Lipsio en su primera carta a Quevedo, escrita en
respuesta a la que le habia enviado en 1604 el joven literato espanol:

Contage en 1m mala nostra vos tangunt, et opes ac miles vester hic
exhauriuntur aut consumuntur. Scripsit ille olim, de Troia:
Commune sepulcrum Europae Asiaeque.
Ego de Belgica dixerim, quae ab annis jam paene quadraginta florem militiae ab
Europa advocat et consumit'®

Aqui Lipsio, invocando timldamente la sensibilidad de Quevedo y los espaiioles
ante aquella guerra sangrienta que también destruye a sus hombres, se limita a citar
un verso del carmen 68 de Catulo: “Troia nefas! commune sepulcrum Asiae Europaeque”,
mas, en la carta siguiente, de Febrero de 1605, entusiasmado con la respuesta del
joven Quevedo que no escatima su acerba critica al espiritu reinante en Espaiia',
reitera aquella misma f6rmula, refiriéndola ahora abiertamente a Bélgica y Espana:
Commune sepulcrum Europae sumus*’, y cierra su epistola con aquel exquisito saludo
de elogio al nuevo discipulo del humanismo catélico, que habria de sellar tan
perdurablemente en Quevedo su fidelidad al senequismo cristiano del humanista
belga: w peya kvdos '|Bnpwv (“oh, magna gloria de los Iberos”)?’.

Si bien, como hemos visto, Borges declara su preferencia por el Quevedo de

acento mas personal y sencillo, antes que por el creador de metatoras conceptistas y
por el maestro de agudezas barrocas, su deslumbramiento ante la capacidad de
invencion verbal del autor de los Suenos le conduce al extremo, que hemos resefiado,
de entender los versos citados —Su Tumba son de Flandes las Camparias | Y su Efutaphio

'Se trata de la ejecucidon de Egmont y Horn por los espaioles, la que diera origen a la rebeli6n
flamenca, segin nos recuerda Raimundo Lida, Letras Hispdnicas, México, Fondo de Cultura Econ6mi-
ca, 1958, p. 106.

'"Obras Completas. Prosa, edicién de Astrana Marin, Madrid, 1932, p. 255.

IBEpistalaﬁo Completo de D. Francisco de Quevedo, edicion de Astrana Marin, Madnd, 1946, p. 3.
Asimismo en Obras Completas. Prosa, Madrid, 1932, p. 1360.

'9Afirma en ella decididamente Quevedo: “Quid de mea Hispania non querula voce referam?
Vos belll praeda estis. Nos otii et ignorantiae. Ibi miles noster opesque consumuntur. Hic nos
consumimur: et desunt qui verba faciant, non qui dent”. Epistolario Completo, p. 9; Obras Completas.
Prosa, p. 1361. |

“OE pistolario Completo, p. 9; Obras Completas. Prosa, p. 1363.

?1Loc. cit. — El elogio de Lipsio consiste en aphcar al joven Quevedo el ap6strofe que dirigen las
sirenas a Ulises en el canto XII de la Odisea, v. 186: peya kvdos ’Axorov (¢ egregio entre los aqueos”).
Este epiteto topico sdlo se aplica en dicho pasaje a Ulises en la Odisea, en tanto que en la Iliada aparece
en XI, 073 y X, 544. Cf. Franz-Walter Miiller, “Alegoria y realismo en los Suefios de Quevedo”, en
Francisco de Quevedo, ed. Gonzalo Sobejano, Madrid, Taurus, 1975, p. 218 n. En Letras Hispédnicas,
México, 1958, p. 108, Raimundo Lida refiere que dicho epiteto tépico se aplica a Néstor en los cantos
tercero y noveno de la Odisea, asi como en el décimocuarto de 1a Ilfada. Pero Franz-Walter Miiller, loc.
cit., sostiene plausiblemente que es mas probable que Lipsio quisiera comparar a Quevedo con el
prudente razonable y experto Ulises antes que con el sabio Néstor que Homero describe como un
anciano decrépito.
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la sangrienta Luna— como una simple eficacia retérica, anterior y ajena a toda
interpretacion, lo que le ha permitido leer aquella luna sangrienta como una metifo-
ra “creada”, susceptible de convertirse, como lo demuestra en su poema “La luna”,
en metafora y cifra de todas las metdforas. Esta vision de Borges se pone de
manifiesto también a la hora de emitir un juicio global sobre nuestro autor y de
evaluar sus diferentes obras:

La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filésofo, un teélogo o
(como quiere Aurehano Fernandez Guerra) un hombre de Estado, es un
error que pueden consentir los titulos de sus obras, no su contenido®®.
Asimismo, cuando quiere proponer un rasgo de la obra quevedesca que permita
descubrir su unidad en medio de la multiplicidad aparentemente innumerable de

sus facetas, afirma:

Quiero indicar que casi todos sus libros son cotidianos en el plan, pero
sobresalientes en los verbalismos de hechura®.

Segun Borges, este predominio de la invencién verbal se debe a que, para Quevedo,
“el lenguaje fue, esencialmente, un instrumento légico”. Precisamente a ello atri-
buye Borges la repulsa de Quevedo por las metaforas tradicionales, entendiendo
por éstas no las metaforas de la tradicion petrarquista o de la tradicién greco-latina,
tan profundamente asimiladas y tan revolucionariamente reconducidas a su sumay
extremo por Quevedo y por toda la gran poesia barroca espanola, sino mas bien
aquellas metaforas esenciales de la poesis perennis que defiende Borges, es dedir,
aquella eterna comparacion del iempo con el rio, la hora con la edad, el sueio con la
muerte.

Las trivialidades o eternidades de la poesia (...) le incomodaban por ser
faciles, pero mucho mas por ser falsas. Olvidé, al censurarlas, que la
metafora es el contacto momentianeo de dos imagenes, no la metédica
asimilacién de dos cosas...**.

Luego de pasar revista a varias obras de Quevedo con el fin de hacer resaltar, frente
a la banalidad de sus asuntos, la magnificencia de su hechura verbal, Borges sefala
que esta contradicciéon

es senal del intelectualismo ahincado que hubo en Quevedo. Fue perfecto
en las metaforas, en las antitesis, en la adjetivacién, es decir, en aquellas
disciplinas de la literatura cuya felicidad o malandanza es discernible por
la inteligencia®.
En efecto, aquellas disciplinas descansan en “artimafas retdricas”, puesto que
“estriban en un nexo o ligamen que aduna dos conceptos” y, como explica luego, “la
viabilidad de una metdfora es tan averiguable por la légica como la de cualquiera
otra idea”, circunstancia por la que se distinguen, negativamente, los versos llama-

*“Prélogos, p. 120.
“3“Menoscabo y Grandeza de Quevedo”, p. 250.
*A Prélogos, p. 122.
2>“Menoscabo y Grandeza de Quevedo”, p. 252.
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dos “sencillos”, “en cuya eficacia hay como un fiel y cristalino misterio”*°. Induda-
blemente en 1924 Borges ain no ha rescatado el término “metéafora” para su propia
concepcién de las imagenes esenciales, y lo emplea, en esos textos tempranos, como
un mero sinénimo de la nocidn que se hace del “concepto” el preceptismo barroco.
Merece la pena destacar el hecho de que por aquella fecha, tan préxima todavia a su
participacion en el movimiento ultraista espafol y a su aparicién como cabeza visible
de la nueva estética en Buenos Aires, Borges adopte ya una posicidon decididamente
adversa al barroco y favorable a la sencillez mundonovista, posicién que le acerca a
su posterior vindicacion de la poesia de Lugones, en una época en que éste es el
blanco de todos los fuegos de los poetas vanguardistas argentinos.

El juicio de Borges respecto del significado final de la escritura quevedesca se ve
totalmente confirmado cuando se trata de valorar sus diversas obras en particular.
Del Buscén dice que es un simple “aprovechamiento de la esencia del Guzman de
Alfarache” que promete relatar la vida de un picaro y acaba moralizando”. En
cuanto a los Suefios, “son retlejo de Luciano en que la inventiva muéstrase inhabil y
necesita recurrir a oraciones, a censos de hersiarcas y a incitadas apostrofes para
terminar su dictado”. La Hora de Todos fracasa al no cumplir el milagro que prome-
ten sus primeros incidentes. La Epistola Censoria al Conde de Olivares es un ejemplo
de servilidad: “Jamads versos tan nobles altivecieron tanta cotidianidad espiritual”’.
La Politica de Dios es s6lo “un largo y enzarzado sofisma”*®, en donde la argumenta-
ci6n se sostiene sobre un pobre fundamento: “los actos y palabras de Cristo (...) son

simbolos secretos a cuya luz el politico tiene que resolver sus problemas”. Ante este
procedimiento...

El asombro vacila entre lo arbitrario del método y la trivialidad de las
conclusiones. Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con la dignidad
del lenguajeﬂg.

Un juicio no menos definitivo le merece la Providencia de Dios, tratado que, segin
Borges, “prefiere la intimidacién al razonamiento”: la mencién en él —para ver-
giienza— de los filésofos ateos “es mero terrorismo™°. En esta rapida revision de las
obras de Quevedo sélo el Marco Bruto suscita su entusiasmo, si bien en él se observa
una “andloga discordia” a la que habia indicado, en la Politica de Dios, entre lo
arbitrario de la argumentacion, la trivialidad de las conclusiones y la dignidad del
lenguaje. Este menoscabo de Quevedo, que se va haciendo creciente con el paso de los
afios, le conduce finalmente, en 1974, a publicar el juicio que transcribimos:

Quevedo inicia la declinacién de la literatura espafiola que tuvo tan

generoso principio. Luego vendri la caricatura, Gracian®'.

En este alejamiento cada vez mas definitivo de Quevedo hay un rechazo radical de la
imaginacion barroca y la reafirmaciéon de un escepticismo esencial en literatura, cuyo

*°Tbid.

27“Menoscabo y Grandeza de Quevedo”, p. 250-251.
2EOp. cit., p. 250.

“SPrélogos, p. 121.

01 bid.

NOp. cit., p. 126.
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corolario prdctico es la valoracién de la sintesis; de la sencillez, del fragmento, asf
como de algunos géneros tradicionalmente olvidados como subalternos, tales como
el prélogo, el aforismo o el comentario ficticio, es decir, una “especie lateral de la
critica” cuyo sentido no seria otro sino la demostracién del caracter ilusorio de toda

literatura®?.

32Cf. Otras Inquisiciones, “Epilogo”; Ficciones, “Prélogo” a “El jardin de los senderos que se
bifurcan”; Prélogos, “Prélogo de prélogos™.



