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Discurso del Premio “Libertad de 
Expresión José Carrasco Tapia” 2024 - 
Categoría Trayectoria Periodística

“Desde el periodismo 
pude desenterrar el terror” 

Jorge Escalante

Jorge Escalante es un periodista de investigación que trabajó en agencias como Inter Press Services y diarios 
como Fortín Mapocho y El Mostrador. Es autor de los libros La misión era matar (LOM Ediciones, 2000) y su 
autobiografía El Muro y la Montaña. Historias de prisión, destierro y amor (CEIBO, 2021). Es coautor de Los 
crímenes que estremecieron a Chile: Las memorias de La Nación para no olvidar (junto a Nancy Guzmán, Ja-
vier Rebolledo y Pedro Vega, CEIBO, 2013). Pero su obra está, sobre todo, en las páginas del ya desaparecido 
diario La Nación en el cual reporteó y publicó trabajos fundamentales sobre la dictadura militar (1973-1990), 
los agentes de la represión, los detenidos desaparecidos y ejecutados políticos. El trabajo de hormiga del 
mismo Escalante, de otros reporteros, de algunos detectives y jueces y, sobre todo, de los familiares y sobre-
vivientes han permitido ir conociendo, poco a poco, parte de la verdad y buscando una justicia que no termina 
de llegar. Hoy integra el equipo del Plan Nacional de Búsqueda1. Precisamente por su trabajo periodístico 
desde mediados de la década de 1980, el jurado2 del Premio “Libertad de Expresión José Carrasco Tapia” a 
la trayectoria que concede la Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile reconoció su trabajo de alto 
impacto en la cobertura de los derechos humanos. Este texto es una versión revisada y editada del discurso 
que leyó Jorge Escalante en la ceremonia de premiación3.
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Sonó mi teléfono…estaba en una reunión de trabajo.
“Lo felicito, usted obtuvo el Premio a su Trayectoria 
como periodista…”
Me quedé en silencio un momento. Entonces me fui 
directo al Muro. Ese Muro que amé y odié y que un 
día pasó a ser parte de la nostalgia en la distancia.

Ese Muro protegió mi regreso… impidió que las 
ansias del retorno volaran por encima de sus 
alambradas.

Caminando cerca de esa Muralla, una tarde tomé la 
decisión: Tengo que volver… y el regreso será defi-
nitivo. Pero estoy en esa maldita lista… prohibido.
Entonces, hay que iniciar ese combate.
Lo intenté tres veces. Hans Betzhold era el cónsul 
de Chile en Berlín Occidental de la Alemania Fe-
deral donde vivía mi destierro. Vivíamos la Guerra 

Fría. Ahí no más, en Checkpoint Charlie…en el Glie-
nicke Brücke, para el intercambio de espías.

Tipo amable el cónsul Betzhold, cada vez me negó un 
pasaporte chileno con palabras delicadas y un café. 

Era 1984. Una mañana abrí el buzón de la corres-
pondencia. Sobre blanco, alargado, muchos tim-
bres. “Ministerio de Interior”. Mi corazón saltó. 
Leve temblor en mis manos. Temí abrirlo. Rompí el 
sobre con una fuerza insolente… Miré unos segun-
dos hacia la calle. En esos diez años, fue la única 
carta que hizo temblar mis manos.

Al fin leí: “Usted ha sido autorizado…” apreté la 
hoja entre mis manos y lloré… un llanto profundo. 
Me quedé en blanco… mi cabeza se negó a pen-
sar… era un mazazo.
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Entré y di vueltas en la habitación como un extraviado.
“Solo por 30 días de estadía…”. No importa…pero el 
primer combate está ganado. El primer paso, pero 
supe que no habría vuelta atrás.

De Chile yo no regresaba a Berlín sin un documento 
que autorizara mi regreso definitivo y estaba dis-
puesto a todo.

Cerré todas las puertas que me ataban a Berlín… 
menos una…
¿A qué regresaba yo a Chile? Aquello estaba re-
suelto hacía tiempo: a combatir la dictadura desde 
donde fuera…desde donde pudiera…para contribuir 
a su derrota.
¡Nada me lo impedirá…! me prometí. No me sentí 
un héroe… nunca me sentí un héroe por lo que iba 
a hacer… todo lo hice en silencio… con humildad… 
la promesa me la hice desde la médula de mis hue-
sos… desde las ganas de cobrarme lo vivido en pri-
sión… desde la pura nostalgia… y jamás he sabido 
si aquella fue finalmente la que más pudo.

Desde donde se pudiera… y eso fue desde el perio-
dismo… a desenterrar el terror… a contar esas his-
torias.
Por eso, cuando recibí la llamada que anunciaba mi 
obtención del premio, me quedé en silencio… por eso 
me fui directo al Muro… por eso la memoria agitó mi 
recuerdo de aquella tarde: “¡Tengo que volver…!” Por 
eso este premio es también para aquel día en que 
tomé la decisión: ¡Tengo que volver…! Volver a lo que 
me había prometido, desde donde pudiera.

Sí… con dolor cerré todas las puertas que me ata-
ban a Berlín, esa ciudad que amé y amo, y que a ve-
ces la sentí mi hogar en esos diez años… Alemania, 
mi segunda Patria.
Todas las puertas… menos una… su nombre… Ulri-
ke… Rike para mí: la única mujer alemana de la que 
me enamoré peligrosamente en el tiempo en que 
estaba en traje de combate para volver.

Abril 1983: El expreso venía de París. Cerré la puer-
ta del vagón para pasar al siguiente y la vi parada 
en el pasillo. Me detuve y la miré… sus ojos de miel 
me devolvieron la mirada. Le hablé. Bajamos juntos 
en Colonia. Ambos hacíamos ahí transbordo; yo, a 
Berlín. Conversamos. La acompañé al andén y vi 
perderse las luces de su tren en la noche cuando 
partió. Así nació nuestra historia.

 

Cruzar la cordillera

Octubre 1984: “Señores pasajeros, estamos cru-
zando la Cordillera de Los Andes…”. Se me nubla el 
tiempo. Me tiemblan las piernas. Aprieto contra el 
pecho el pasaporte que me dio el cónsul. 

Me quedé diez meses, lo que duró el otro combate… 
el más importante… que me autorizaran a volver 
para siempre.

18 de Septiembre 1985: Mi nombre aparece en 
una lista publicada en El Mercurio. Me autorizan 
a regresar definitivamente al país. Los derrotaba 
justamente en el Día de las Glorias Patrias.
En esos diez meses, Ulrike me escribió cartas. 
Fue inmensamente fiel. Me acompañó con su letra 
ordenada.

Regresé a Berlín. Rike vivía en el sur. Viajó a Berlín 
y pasamos juntos las fiestas de fin de año. Camina-
mos Berlín hasta cansarnos bajo una nieve severa.

Enero 1986: 
-Espérame un año más a que termine mis estu-
dios… me voy contigo a Chile.
Su puñal me atravesó. Su deseo me atrapó san-
grante entre las paredes del Muro. 
Me lo había prometido a mí mismo: ¡Nada impedirá 
mi regreso…!
Pero esa puerta seguía abierta y me negaba a ce-
rrarla… la última puerta.
La herida de la estocada se negó a cerrarse.
-Rike, perdona, no puedo esperarte… y no puedes 
irte conmigo a Chile… ahí existe una dictadura cri-
minal y siguen matando… tú no hablas español… y 
yo no podré cuidarte, porque yo me voy a luchar… 
las palabras las saqué desde el fondo de un abismo.
-¿Por qué no?… cuando se ama de verdad todo se 
puede.

Perdida entre los signos cósmicos
Y los misterios de la soledad bienamada,

Renaces como una sombra sin rostro
Entre los laberintos de los navegantes
Con las velas rasgadas en la tormenta

Y desciendes al centro de la tierra
Donde se arman las furias
De la vida y de la muerte
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Y no sé si mis fuerzas te alcancen

Pero te busco
Después de los años ignorados

Cuando sólo me quedan tus ojos
Del último adiós en el andén

Nuestra historia es una nave que se negó a hundir-
se… que resistió la furia de las tormentas y la sal de 
la distancia. Esa historia fue mutando con el tiem-
po y sigue viva. Son esas historias que ni siquiera 
mueren con la muerte… la última puerta que nunca 
cerré en el regreso.

Por eso, siento que este premio es también un re-
conocimiento a esa decisión de vida… de decir adiós 
al amor, a cambio del regreso, para hacer lo hice y 
sigo haciendo.

Un premio al trabajo colectivo

Este premio es también para aquel tiempo de los 
años ‘80s: Para Fortín Mapocho, cuando en febrero 
de 1987 Fortín se hizo diario. 
Es también para Felipe Pozo, nuestro primer direc-
tor. Es también para Jorge Donoso, que igualmente 
dirigió después Fortín y que hoy nos acompaña. 
Para Gustavo Donoso, que acaba de partir. Gus y su 
Margarita4… “Y vaca er…”
Y por cierto, para el otro Gato… el Gato más gran-
de… el Gato Alberto Gamboa que también fue nues-
tro director y que hoy está presente desde donde se 
encuentre su alma. En Fortín, la “trilogía felina” la 
completaba el Gato Ale5.
Es, también, para el Viejo Llona, Ismael, que tam-
bién nos ha dejado6 y para Sergio Gutiérrez Patri, 
que se fue recién7.

En Fortín tuve el honor que un día Pinochet me 
echara de un almuerzo.
Yo quería empezar a cubrir las Fuerzas Armadas. 
En Fortín me dijeron que estaba loco. Pero yo que-
ría saber qué pasaba. En qué estaban. La Fuerza 
Aérea me abrió las puertas. En su aniversario, en la 
Base Aérea El Bosque, la Fach ofreció un almuerzo 
a la prensa. Asistirían los miembros de la Junta y 
los comandantes en jefe. Ya estábamos sentados 
a una gran mesa, cuando veo que el coronel de la 
Fach a cargo de las comunicaciones viene corrien-
do por el gran patio. Se acerca y me dice: 

“Escalante, perdona, pero tienes que irte. Lle-
gó mi general Pinochet y preguntó qué pe-

riodistas estaban presentes. Me ordenó que 
el de Fortín Mapocho tenía que irse”.

Salí orgulloso. El dictador nos odiaba. Para eso, 
justamente para eso existíamos.

Este premio es también para el diario La Nación. 
Tras el fin de la dictadura, fue el medio que siguió 
hurgando en esas historias de horror. Fue el sello 
de La Nación. Gracias, Francisco Feres, Panchito, 
gerente general del diario, por todo el apoyo que 
siempre nos brindaste para seguir en esa senda y 
que culminó en la publicación del libro Los críme-
nes que estremecieron a Chile: Las Memorias de 
La Nación para no olvidar que escribimos y publi-
camos en 2012 junto a Nancy Guzmán, Javier Re-
bolledo y Pedro Vega. Un ladrillo. Una Biblia de 25 
capítulos.

Aquella hija, La Nación Domingo, que nació un do-
mingo 14 de julio de 2002, fue una joya. Fue el prin-
cipal espacio para nuestras investigaciones de esos 
crímenes contra la humanidad. Fueron las páginas 
que se atrevieron a enfrentar el poder. Hasta hoy 
es recordada por muchos con cariño y respeto. Su 
creador, ese genio, está también con nosotros esta 
noche: Alberto Luengo, que además fue director de 
La Nación… Gracias, Alberto.

Esta tarde-noche quiero rendir un homenaje a una 
persona muy querida. Está hoy aquí, pero no sabe. 
Debió sumergirse en el dolor. Debió enfrentar cara 
a cara a los peores asesinos y torturadores. Fue 
parte del pequeño núcleo de policías que trabajó 
con el juez Juan Guzmán8 y pudo obligar a los cri-
minales, sin violencia y en los años iniciales, a rom-
per el pacto de silencio juramentado. Esos antece-
dentes logrados en esas declaraciones resultaron y 
resultan hasta hoy vitales para condenarlos.

Fue quien descubrió la operación de la doble desa-
parición: desenterrar fosas clandestinas en los años 
1978-1979 en la llamada Operación Retiro de Televi-
sores, para, esa vez, hacer desaparecer esos cuer-
pos para siempre; gran parte, en el fondo del mar.

Junto a mis compañeros y compañeras de trabajo 
en la implementación del Plan Nacional de Bús-
queda de esos 1.469 Desaparecidos y Desapareci-
das: Juan Mena, Alberto Vásquez, María Eugenia 
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Camus, Ignacio Herrera, Constanza Gnecco, Mau-
ricio Carrasco, Pascale Bonnefoy y Keiko Silva, él… 
él… es el que más sabe.

Compañero querido, Sandro Gaete.

Y para terminar, no podía ser de otra manera, este 
premio es también para todas mis compañeras y 

compañeros periodistas de La Nación que esta 
noche me acompañan. Sí, La Nación y La Nación 
Domingo fueron una escuela…una ESCUELA con 
MAYÚSCULAS donde aprendimos mucho. Hoy se-
guimos siendo una familia.

Muchas gracias.

“La Nación ya no está, pero sigue 
  estando en nuestros corazones”

Agradezco a la Facultad de Comunicación e Imagen de la Universidad de Chile y a su Escuela 
de Periodismo por la creación de este Premio “Libertad de Expresión José Carrasco Tapia”… 
nuestro Pepone.

Agradezco al jurado que resolvió otorgarme este laurel.

De la misma manera, agradezco enormemente a mis colegas que postularon mi nombre: Mó-
nica González, Nancy Guzmán, Alejandra Matus, John Dinges desde Estados Unidos, Jorge Mo-
lina, Alberto Luengo, Boris Bezama, Leslie Ayala y Javier Rebolledo.

Quiero saludar al Subsecretario de Derechos Humanos, Xavier Altamirano, mi gran Jefe y a su 
equipo: Marcela Ruiz, Osvaldo Torres y Jorge Ortiz.

A la Cuchita, Loretta Aguirre, que es, después de mi madre Ofelia, la persona más importante 
en mi vida.

A la presidenta de la Agrupación de Familiares de Ejecutados Políticos, Alicia Lira, y a la presi-
denta de la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, Gaby Rivera.

A Pía Castelli, Jefa de Gabinete del Ministro de Vivienda, Carlos Montes, quien no pudo estar 
hoy porque anda por las tierras del tequila… porque fue un luchador en la clandestinidad como 
dirigente del MAPU9, que era mi partido.

A mi familia que me está viendo desde Viña del Mar: A mi hermano Gabriel, a la Xime, Caro, 
Gabilla y Sylvestre, que se llama Jorge pero yo le digo Sylvestre. 

A mis compañeros y compañeras del equipo del Plan Nacional de Búsqueda de las personas 
desaparecidas … y a quienes también me acompañan del Programa de Derechos Humanos.

Y a las compañeras y compañeros del diario La Nación que me acompañan, encabezados por 
nuestra dirigenta sindical histórica, Nancy Arancibia… La Nación ya no está, pero sigue estando 
en nuestros corazones.
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Notas 
1.	 Dependiente de la Subsecretaría de Derechos Hu-

manos, del Ministerio de Justicia y Derechos Huma-
nos de Chile, es una política creada bajo el gobierno 
del presidente Gabriel Boric en 2023 cuyo objetivo 
es esclarecer las circunstancias de desaparición 
y/o muerte de las personas víctimas de desapari-
ción forzada.

2.	 Integrado por Loreto Rebolledo, decana de la Fa-
cultad de Comunicación e Imagen de la Universidad 
de Chile; José Miguel Labrín, director de la Escuela 
de Periodismo; la profesoras y premios nacionales 
de periodismo, Faride Zerán y María Olivia Möncke-
berg; Patricia Stambuk, Premio Nacional de Perio-
dismo 2023; Marcia Scantlebury, premio Lenka Fra-
nulic 2018; y Rocío Alorda, presidenta del Colegio 
de Periodistas.

3.	 El 25 de julio de 2024.

4.	 Gustavo Donoso, ilustrador, poeta, creador de Mar-
garita, personaje que aparecía en la portada del dia-
rio Fortín Mapocho. Donoso falleció en julio de 2024.

5.	 José Ale, periodista que trabajó en el Fortín y varios 
otros medios nacionales. 

6.	 Ismael Llona falleció en marzo de 2024.

7.	 Sergio Gutiérrez Patri falleció en mayo de 2024.

8.	 Juan Guzmán Tapia, ministro de la Corte de Apela-
ciones de Santiago que, a fines de la década de 1990, 
fue designado para investigar numerosas querellas 
criminales en contra de Augusto Pinochet mientras 
éste aún era senador vitalicio. El juez consiguió el 
desafuero del ex dictador, decisión que fue revertida 
luego por un recurso de protección presentado por 
la defensa del ex militar y acogida por la justicia chi-
lena, y encabezó también numerosas exhumaciones 
en el marco de su investigación criminal. Guzmán 
Tapia murió en 2021.

9.	 Siglas del partido Movimiento de Acción Popular 
Unitaria.
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