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Resumen | El proyecto político del Estado Plurinacional de Bolivia ha pasado por alto las 
experiencias indígenas de aquellos que residen en áreas urbanas, excluyéndolos de las políti-
cas de reconocimiento. Sin embargo, los indígenas urbanos aymaras no solo han buscado el 
reconocimiento de sus derechos indígenas, sino también la participación en la redistribución 
económica propuesta por el proyecto plurinacional. En este ensayo, se plantea una interrogan-
te sobre los límites de la representación indígena en el marco del Estado Plurinacional, con el 
objetivo de reexaminar la cuestión indígena en Bolivia y desafiar la romantización rural-ances-
tral que ha obnubilado a propios y a extraños.  

Palabras clave | Estado Plurinacional de Bolivia- Indígenas urbanos- Descolonización - 
Rural-ancestral -Representación Indígena.

Abstract | The political project of the Plurinational State of Bolivia has ignored the indige-
nous experiences of those residing in urban areas, excluding them from recognition policies. 
However, the urban Aymara indigenous people have not only sought recognition of their indi-
genous rights, but also participation in the economic redistribution proposed by the plurina-
tional project. In this essay, a question is raised about the limits of indigenous representation 
within the framework of the Plurinational State, with the aim of reexamining the indigenous 
question in Bolivia and challenging the rural-ancestral romanticization that has clouded locals 
and strangers.

Keywords | Plurinational State of Bolivia - Urban indigenous- Decolonization- Rural-an-
cestral - Indigenous representation.
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Introducción

Datos proporcionados por el Instituto Nacional de Estadística (INE) de Bolivia, obteni-
dos del Censo de Población y Vivienda del año 2012, indican que el 41% de la población 
mayor de 15 años se autoidentifica como perteneciente a alguna de las 36 naciones indí-
gena-campesino-originarias reconocidas por la Constitución Política del Estado Pluri-
nacional de Bolivia (CPE) desde el año 2009.2  De los 10.059.856 habitantes registrados, 
2.806.612 constituyen la  población indígena en todo el territorio boliviano: 1.415.679 
mujeres y 1.390.913 hombres. Cuando se trata de desglosar estos datos por área rural y 
urbana, el INE no aporta información sobre la cantidad de indígenas autoidentificados 
que viven en las urbes y/o en Territorios Indígena-Originario-Campesinos (TIOC). Sin 
embargo, nos dimos a la tarea de subsanar parcialmente esta omisión a partir de la base 
de datos del Censo 2012.3 

El resultado del ejercicio realizado revela que 1.729.002 indígenas habitan áreas urba-
nas, algo más del 60%. Estos datos indican que, aunque algunos indígenas transitan 
constantemente entre sus territorios/comunidades de origen y la ciudad, el cuerpo in-
dígena está lejos de ser uno fijado al ámbito rural-ancestral.4  Lo interesante, es que 
esta especie de “desarraigo” no es un fenómeno reciente, ya que entre finales del siglo 
XIX e inicios del XX gran parte de la población urbana en la ciudad de La Paz, un 70%, 
era indígena (Guevara, 2017). Incluso, para los indígenas del siglo XVIII, la ciudad era 
el sitio en el que procuraban mimetizarse con lo mestizo. Al dejar su identidad, formas 
de organización, prácticas y vestimentas, buscaban librarse de las cargas económicas 
impuestas y los estigmas sociales que los excluían (Rivera Cusicanqui, 2010b). De esa 
manera, mucho antes de la independencia de Bolivia, la población indígena en las urbes 
“puso un matiz indeleble en la organización y forma de vida en ese espacio” (Guevara, 
2017, p. 74).

A lo largo del tiempo, los indígenas han transitado entre sus territorios de origen y la 
ciudad, dejando una huella significativa en la vida urbana. Estos hechos nos instan a 
evitar la romantización rural-ancestral que a menudo prevalece en los discursos indige-
nistas, indianistas 5  y en el enfoque del proyecto plurinacional, el cual, si bien reivindica 
los derechos de los pueblos indígenas, ha pasado por alto otras experiencias indígenas, 
como la de aquellos que residen en áreas urbanas (Miranda, 2015).
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2      En el informe Características de la población, publicado en 2015, el INE aclara que además de las 36 naciones 
indígena-campesino-originarias reconocidas por la Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia (CPE), 
se registraron 74 declaraciones de otros grupos poblacionales. 
3      https://www.ine.gob.bo/index.php/censos-y-banco-de-datos/censos/
4     El ejercicio fue el siguiente: se escogió el total de ciudades que cuentan con más de 10.000 habitantes y se con-
frontaron con la cantidad de habitantes mayores de 15 años que se autoidentifican como perteneciente a alguna de las 
36 naciones indígena-campesino-originarias por cada ciudad escogida. Para el INE, las áreas urbanas son aquellas 
que cuentan con más de 2.000 habitantes.
5     Tanto el indigenismo como el indianismo son propuestas ideológico-políticas relacionadas con los pueblos 
indígenas, pero se distinguen por su origen y objetivos. El indigenismo, en cuanto movimiento político y cultural, 
fue desarrollado por no indígenas con el propósito de reconocer y proteger los derechos de los pueblos indígenas. 
Básicamente, busca integrar a los indígenas en la sociedad dominante y mejorar sus condiciones de vida. Sin embar-
go, ha habido críticas al indigenismo, ya que históricamente ha llevado a la asimilación cultural y a la pérdida de la 
identidad indígena. En contraste, el indianismo, promovido por los propios indígenas, surge como una respuesta a 
la opresión y busca la preservación y revitalización de las culturas indígenas. Los movimientos indianistas tienden a 
enfocarse en el reconocimiento de la identidad cultural indígena, la autodeterminación y la resistencia contra la colo-
nización occidental cultural y política. Ambas, sin embargo, caen en posturas románticas y esencialistas, idealizando 
la cultura indígena y, en ocasiones, simplificando su diversidad y complejidad actual.
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En este texto, nuestro objetivo es reexaminar la cuestión indígena en Bolivia y desa-
fiar el sesgo rural-ancestral que ha obnubilado a propios y extraños. Se cuestionan los 
límites de la representación indígena en dicho Estado, donde, según entendemos, se 
incorporó al indígena desde una visión idealizada con el propósito de consolidar un 
proyecto político que buscaba establecer “una nueva forma de Estado que inaugure 
un nuevo tipo de sociedad descolonizada” (Postero, 2020, p. 17). Se rastrean los orí-
genes del sesgo rural-ancestral que eventualmente condujo a la falta de identificación 
de indígenas que no se sentían representados por la concepción establecida por el 
Estado Plurinacional. Además, a través del caso de los indígenas urbanos aymaras, se 
discute el supuesto casi axiomático de que todos los indígenas buscan exclusivamente 
el reconocimiento de su identidad por parte del Estado, desde una concepción fija e 
inmutable. Se argumenta que el reconocimiento de los derechos de estos pueblos no 
se limita únicamente a la dimensión de la identidad cultural y la diferencia (Taylor, 
2009), sino que también implica considerar la importancia de la redistribución eco-
nómica (Fraser, 2006).

Metodológicamente, el ensayo es el resultado de lecturas secundarias y antecedentes 
estadísticos, a partir de los cuales se reflexiona respecto a la fetichización de lo indí-
gena en el proyecto liderado por Evo Morales. Como aporte teórico-conceptual, se 
toman las ideas de Judith Butler y Gilles Deleuze y Félix Guattari para reflexionar en 
torno al esencialismo indígena rural-ancestral y la performatividad promovida desde 
el Estado Plurinacional de Bolivia.

I. Representación de lo indígena en el Estado Plurinacional

En el artículo Indígenas urbanos en Bolivia y sus derechos (2015), Miguel Miranda 
adopta una postura crítica para confrontar la legislación sobre los derechos indígenas 
con la realidad de los indígenas urbanos. La tesis central del texto señala que la vida 
urbana de los indígenas en el contexto del Estado Plurinacional es pasada por alto 
debido a un sesgo ampliamente difundido tanto por el propio Estado como por la so-
ciedad: la concepción del indígena exclusivamente rural-ancestral. Este problema nos 
lleva a plantear dos preguntas: ¿cómo se representa al indígena en el Estado Plurina-
cional de Bolivia?, es decir, la materialización de esta representación en la estructura 
social, y ¿quién es considerado indígena y quién no? 6 

Para Nancy Postero, la respuesta a la segunda pregunta está relacionada con “una 
cuestión política (...) históricamente contingente que cambia en el tiempo” (2020, 
p. 22). En otras palabras, lo indígena no puede ser considerado como una identidad 
estática, sino como una que está en constante evolución, una identidad dinámica. Los 
indígenas urbanos representarían precisamente las transformaciones de los valores 
y la cultura tradicionalmente asociados a los pueblos indígenas (Miranda, 2015), lo 
cual demuestra que ser indígena va más allá de la imagen romántica rural-ancestral. 
Lamentablemente, el Estado Plurinacional optó por ignorar de manera deliberada e 
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6       Para Xavier Albó: “No siempre es clara la línea divisoria para determinar quién es indígena campesino, quién ya 
ha dejado de serlo y quién no lo fue nunca. Por ejemplo, los comerciantes, los profesionales y otros que viven ya en 
la ciudad, o quizá́ incluso nacieron allí́, no pierden por ello automáticamente su identidad quechua, moxeña, etc., 
ni dejan por ello de ser campesinos, en el sentido más popular del término. Es posible que tarde o temprano, por su 
conducta y actitud, ya no quieran ser tales ni son ya reconocidos como tales por los demás. Pero ¿cuándo y por qué 
ocurre el cambio?” (Albó, 1999, p. 19).
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intencional esta y otras realidades que los indígenas experimentan al concebir la plu-
rinacionalidad desde una perspectiva esencialista arraigada en el sesgo mencionado, 
asumiendo una supuesta esencia indígena que preexiste.7

La antropóloga Alison Spedding argumenta que la postura indígena esencialista pro-
movida por los gestores del proyecto plurinacional condujo a una segregación etno-
céntrica entre aquellos que comparten o no está esencia (2011, p. 100-101). En el 
marco de dicho proyecto, lo indígena se convirtió en “el fundamento de un nuevo 
nacionalismo” (Canessa, 2012, p. 17-18 citado en Postero, 2020, p. 22), una comuni-
dad imaginada (Anderson, 2013) que se articulaba en torno a la indigeneidad, bajo 
una versión rural-ancestral. En este sentido, recurriendo a antiguas estrategias na-
cionalistas, era común que el expresidente participara u organizara eventos públicos 
en los que se desplegaban símbolos, rituales y representaciones relacionadas con una 
indigeneidad sesgada. El objetivo era establecer un tipo de nacionalismo indígena en 
oposición a aquellos cuerpos que históricamente los habían negado: el q’ara y el mes-
tizo (Postero, 2020).8  

A partir de los señalado, parecería que el proyecto esencialista plurinacional fue miope 
a la comprensión de que lo indígena en Bolivia no puede representarse sino como lo que 
está atravesado por lo mestizo y que en gran parte ha trascendido lo rural-ancestral, 
ya que el ser indígena en Bolivia excede dicho sesgo porque este, por ejemplo, habita 
tanto el ámbito rural como el urbano.9  Así, ser indígena en Bolivia iría más allá de 
una supuesta esencia que preexiste a lo colonial. Sin embargo, nos resulta difícil creer 
que Evo Morales y compañía desconocieran la complejidad indígena en Bolivia. Más 
bien, intuimos que la amplia y diversa realidad indígena no les resultaba conveniente 
como discurso. Les resultaba más atractiva la representación indígena rural-ancestral, 
ya que les permitió consolidar su proyecto y captar la atención de los observadores ex-
ternos. Evo Morales adoptó esta imagen como un nuevo símbolo de su proyecto cuasi 
nacionalista, lo cual, paradójicamente, condujo a la creación del Estado Plurinacional. 
En consecuencia, se mantuvo intacto el Estado liberal colonial y todas sus estructuras 
institucionales (Rivera Cusicanqui, 2017). Siguiendo la perspectiva de Rivera Cusican-
qui (2017), sostenemos que la indigeneidad y la descolonización, fundamentales para 
el proyecto plurinacional, se han quedado en una representación superficial de lo in-
dígena, limitada a lo rural y ancestral. Esta limitación beneficia a los gobernantes y su 
performance, e, inevitablemente, al sistema capitalista dominante.

II. Orígenes del sesgo rural-ancestral adoptado por el proyec-
to plurinacional

 7      Por ejemplo, como señala Miranda (2015), la interpretación predominante de la tierra y el territorio 
en relación con los derechos indígenas en la Constitución se restringe a las áreas rurales, lo que dificulta 
que los indígenas urbanos planteen demandas vinculadas con la tierra y el territorio en el marco de la 
autodeterminación. Las propuestas sobre la territorialidad indígena han sido elaboradas sin tener en 
cuenta la realidad urbana que enfrentan estos grupos.
8      La palabra aymara q’ara es empleada por Rivera Cusicanqui, intelectuales indígenas y los pueblos 
aymaras “para designar a toda la gama de sectores no-aymaras (…) como sinónimo de ‘burgués’ o ‘pará-
sito social’” (2010, p. 78). La emplean comúnmente para referirse al «blanco».
9      Incluso, en algunos casos, habita ambos ámbitos, es decir, mantiene su relación con su territorio o 
comunidad, pero también participa, por ejemplo, de redes mercantiles transnacionales desde la urbe.
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a) Antecedentes: lo indígena en la escena política boliviana

Con la implementación del proyecto político en 1952 del Movimiento Nacionalista Re-
volucionario (MNR),10  se amplió el espectro de la ciudadanía para incluir a grupos que 
previamente estaban excluidos, como las mujeres y los “indios”, estos últimos designa-
dos “campesinos”.11  Sin embargo, en el marco del proyecto nacional del MNR, también 
se reforzaron las diferenciaciones racializadas y la reproducción de castas en la sociedad 
boliviana. Como señala Macusaya (2018), a pesar de la retórica de mestizaje promovida 
por el Estado, las diferencias étnicas se convirtieron nuevamente en elementos de dis-
tinción y jerarquización entre la población. De hecho, se atentó contra la diversidad cul-
tural indígena en Bolivia al querer subsumirla a la identidad mestiza nacional; es decir, 
buscó estabilizar el proceso de mestizaje, controlando sus potenciales más dinámicos, 
más impredecibles, más insurrectos, y amalgamarlo al ideal de ciudadano (Rivera Cu-
sicanqui, 2010b).

De ese modo, las contradicciones coloniales persistieron en Bolivia, dando lugar al sur-
gimiento de movimientos político-ideológicos como el indianismo y el katarismo, que 
criticaron las relaciones racializadas y el carácter colonial del Estado. Estos movimien-
tos cuestionaron la unidad nacional basada en el mestizaje y lucharon contra las discri-
minaciones étnicas y raciales arraigadas en la sociedad boliviana (Macusaya, 2018).12 

En términos generales, durante el periodo dictatorial, desde mediados de la década de 
1960, los indianistas desempeñaron un papel activo en el ámbito sindical, participando 
en congresos y luchando por los derechos de los campesinos (Macusaya, 2018).

Después de la restauración de la democracia en 1982, las tensiones persistieron. Las 
demandas campesinas se enfocaron en lograr una participación política significativa y 
establecer una política económica para revertir la erosión de las condiciones de vida en 
las comunidades campesinas. Estas luchas reflejaron la búsqueda de ciudadanía y reco-
nocimiento de la diversidad, desafiando tanto el sistema democrático como la ciudada-
nía subalterna en Bolivia (Rivera Cusicanqui, 2010a).13 En ese contexto, los sindicatos

 10     La insurrección del 9 de abril de 1952 marcó un punto crucial en la historia de Bolivia al poner fin 
al periodo de exclusiones y abrir paso a la democratización del país. Este cambio significativo fue posible 
gracias a la participación activa del pueblo boliviano, incluyendo obreros, indígenas, campesinos, artesa-
nos y sectores populares. La “Revolución de 1952” trajo consigo una serie de transformaciones profun-
das en Bolivia: se intentó refundar el Estado-nación, buscando una identidad mestiza y homogénea; se 
implementó la reforma agraria en 1953 para redistribuir las tierras; se multiplicaron las escuelas rurales 
como parte de las reformas educativas, y se estableció el voto universal (Ticona Alejo, 2004).
11     Esta inclusión conllevó también su sindicalización masiva, utilizada como apoyo al “Pacto Mili-
tar-campesino”. En este acuerdo, los campesinos se convirtieron en el grupo de choque contra los oposi-
tores a los gobiernos militares, especialmente contra el movimiento minero, conformado en su mayoría 
por personas catalogadas como “indios” (Macusaya, 2018).
12      Sin embargo, desde finales de la década de 1970, tanto el indianismo como el katarismo enfren-
taron divisiones internas y carecieron de una dirección efectiva. A pesar de los intentos de unidad que 
surgieron en el proceso, estas alianzas resultaron efímeras y no pudieron evitar la decadencia general de 
los movimientos indígenas (Macusaya, 2018). Además, la creciente influencia de ONGs y la adopción de 
ideologías multiculturales debilitaron aún más la resistencia política indígena, centrándola en símbolos 
culturales en lugar de objetivos políticos concretos. En última instancia, los movimientos indianistas y 
kataristas quedaron agotados y sin una perspectiva clara hacia el futuro (Macusaya, 2018).
13       En el contexto de la apertura democrática en Bolivia en 1982, los sindicatos mineros y el movimien-
tos indígenas desempeñaron un papel importante en las demandas de una democracia ampliada a través 
de sus organizaciones principales, la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMN) y 
la Confederación Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), afiliadas a la Central 
Obrera Boliviana (COB) (Rivera Cusicanqui, 2010a).
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mineros y el movimientos indígenas desempeñaron un papel importante en las de-
mandas de una democracia ampliada a través de sus organizaciones principales, la 
Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMN) y la Confederación 
Sindical Única de Trabajadores Campesinos de Bolivia (CSUTCB), afiliadas a la Cen-
tral Obrera Boliviana (COB) (Rivera Cusicanqui, 2010a).

A finales de la década de 1980, Bolivia fue testigo de la aparición “un nuevo fenómeno 
político, al principio desapercibido” (Rivera Cusicanqui, 1993, p. 112). En 1988, Carlos 
Palenque, un reconocido músico folclórico y presentador de programas de televisión y 
radio, fundó una nueva entidad política conocida como Conciencia de Patria (CONDE-
PA). En 1991, este partido logró una victoria significativa al ganar las alcaldías de La Paz 
y El Alto, gracias a una campaña que se destacó por la inclusión de símbolos aymaras y 
figuras emblemáticas como Remedios Loza, una mujer de pollera (Rivera Cusicanqui, 
1993). Según Rivera Cusicanqui, CONDEPA surgió como una respuesta a la evidente 
pérdida de legitimidad del sistema político boliviano y representaba, “de modo más o 
menos explícito, a los sectores cholos-indios que constituyen la masa del electorado” 
(1993, p. 113). Para Alenda (2002), la figura de Remedios Loza dentro del sistema polí-
tico boliviano marcó la realización de un compromiso por el cambio y la lucha contra la 
discriminación, especialmente dirigido a las mujeres de pollera.

Sin embargo, el proyecto de CONDEPA se vio gravemente afectado por la muerte de 
Palenque, la incapacidad para mantener la cohesión interna, la pérdida de los medios 
de comunicación y la falta de un liderazgo unificador. Estos desafíos llevaron finalmente 
a la desaparición del partido. En contraste, aquellos sectores que se habían identificado 
previamente con Palenque y Loza encontraron nuevas identidades políticas, como en el 
caso del apoyo al Movimiento al Socialismo (MAS).

b) Entre las reformas multiculturales y las limitaciones a la pluri-
nacionalidad

Durante los últimos años del gobierno del expresidente Evo Morales, surgieron disi-
dentes que cuestionaban el llamado proceso de cambio, que buscaba enfrentar las po-
líticas neoliberales y superar las herencias coloniales a través del reconocimiento de 
los valores y prácticas indígenas históricamente marginados (Rivera Cusicanqui, 2017; 
Postero, 2020). Estos críticos comenzaron a referirse al gobernante y a su círculo como 
pachamamones,14  debido a las contradicciones percibidas en la actuación del Estado 
Plurinacional.

Para Rivera Cusicanqui, el Estado Plurinacional implementó una serie de políticas neo-
desarrollistas que atentaron contra la indigeneidad, la descolonización y la propia plu-
rinacionalidad (2017, p. 7). Desde su perspectiva, Evo Morales y compañía utilizaron la 
identidad étnica estratégicamente -etnicidad estratégica- como parte de su retórica de 
poder para convencer a la sociedad boliviana de que el gobierno estaba en manos de y 
representado por los indígenas (Rivera Cusicanqui, 2017).

 14      Este término, utilizado de manera peyorativa, deriva de la conjunción de la palabra quechua pa-
chamama, que significa madre tierra, y de la palabra mamón, que en la jerga boliviana es utilizada como 
sinónimo de mentiroso. Pachamamón es aquella persona que afirma proteger a la madre tierra, pero que 
en realidad realiza acciones contrarias. 
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Sin embargo, esta estrategia no era nueva, según Rivera Cusicanqui (2017), Morales 
simplemente revivió las reformas multiculturales de los años 90, que generaron ex-
pectativas de ciudadanía y políticas de reconocimiento para los indígenas (el indio 
permitido), pero no atendieron, como señala Postero, “las demandas de autodetermi-
nación que los pueblos indígenas habían exigido desde tiempos coloniales” (2020, p. 
41). Aunque en su momento las reformas multiculturales buscaron cambiar la forma 
en que se trataba al indígena al reconocer el derecho a la diferencia, su implementa-
ción terminó por “constreñir y moldear una definición de lo ‘indígena’ enfatizando su 
carácter minoritario, estático e incambiante”, reduciéndolo a un mero aspecto folcló-
rico (Rivera Cusicanqui, 2017, p. 33).

En la década de los 90, el indígena asumió un papel decorativo en el Estado, convirtién-
dose gradualmente en un objeto exótico y estereotipado de consumo (Rivera Cusican-
qui, 2017). Así, la etnicidad, que inicialmente se planteó como un instrumento para el 
reconocimiento de los derechos indígenas en el marco de las reformas multiculturales, 
se convirtió en un “recurso explotable o manejable por parte del Estado” (Herrera Ama-
ya, 2018, p. 114). Esta situación estableció una imagen inmutable del indígena vinculada 
exclusivamente a lo rural y ancestral, dejando en segundo plano, por ejemplo, la reali-
dad del indígena urbano.15

Desde la perspectiva de Rivera Cusicanqui (2017), la herencia multicultural colonial de 
los años 90 se plasmó en la nueva Constitución Política del Estado Plurinacional (CPE), 
un documento que perpetúa la imagen estereotipada del indígena al limitar los dere-
chos indígenas al ámbito rural-ancestral. El gran problema con el reconocimiento de 
los pueblos indígenas por parte del Estado Plurinacional radica en que “el enfoque de 
la política de derechos indígenas sigue girando en torno a una imagen de comunidades 
indígenas rurales” (Miranda, 2015, p. 16). En este sentido, parecería que los impulsores 
del proyecto plurinacional continuaron el proceso de domesticación y administración 
de lo indígena iniciado por las reformas multiculturales de los años 90. Asimismo, ade-
más de utilizar de manera fetichista los símbolos, prácticas y conceptos indígenas, se 
encargaron de fragmentar a las poblaciones en 36 naciones, esencializándolas como 
comunidades imaginadas (Anderson, 2013), y limitándolas al ámbito rural mediante el 
reconocimiento y la supuesta autonomía de los Territorios Indígena-Originario-Cam-
pesinos (TIOC), que en la práctica estuvieron bajo el control del Estado a través de su 
aparato burocrático liberal (Rivera Cusicanqui, 2017; Rousseau y Manrique, 2019).

El enfoque esencialista indígena rural-ancestral adoptado de manera performativa por 
el gobierno de Morales, y plasmado en sus políticas y la CPE, tuvo un impacto en la 
percepción de la población indígena urbana. Apropiándonos del concepto de Rivera Cu-
sicanqui, esta población, que podríamos considerarla ch’ixi (2010b; 2015),16 buscaba

15       En el caso de las poblaciones del tierras altas, este grupo fue denominado campesino debido a su 
integración al mercado y su posesión de propiedad privada (Rivera Cusicanqui, 2010; 2017). Andrew 
Canessa señala que desde los años 90 el término indígena abarcó más “de lo que tradicionalmente se co-
nocía como asuntos indígenas” (2009, p. 40) interpelando a aquellos migrantes que residían en la urbe. 
Este fenómeno explica el 62% de personas mayores de 15 años que se declararon pertenecientes a alguna 
población indígena según los datos del Censo de Población y Vivienda del año 2001. 
16       Rivera Cusicanqui define lo ch’ixi -palabra aymara que significa manchado- como la trama diná-
mica o el espacio donde los opuestos coexisten y conviven sin mezclarse, sin fusionarse, ni hibridarse, 
sin formarse, pero respetándose. Una no-zona sin forma, donde los opuestos complementarios con sig-
nificantes contradictorios se tocan y deponen posturas fijas (Hamacher, 1991). En ese sentido, el cuerpo 
ch’ixi sería aquel donde las identidades coexisten.



A
RT

ÍC
U
LO

Revista de Sociología, 38(2)

mejorar sus condiciones de vida en la ciudad (vivienda, empleo, salud y educación), más 
allá de afirmar o negar su identidad. Por lo tanto, no fue coincidencia que en el censo de 
población de 2012 se observara una reducción del 20% en el número de personas que 
se autoidentificaron como pertenecientes a una población indígena en comparación con 
el censo de 2001. Era evidente que muchas personas que previamente se identificaban 
como indígenas ya no se sentían representadas por el tipo de indigeneidad ruralizada y, 
en cierto punto, despolitizada propuesta por el proyecto de Morales (Rivera Cusicanqui, 
2017; Stefanoni, 2013).

Carlos Macusaya (Entrevista por Entorno, 2021) ilustra este punto cuando cuestiona 
la inclusión del concepto “vivir bien” en la política boliviana. Según él, este término no 
era discutido en las calles durante el período de 2000 a 2005 y era desconocido para 
muchos, incluyendo a personas de origen indígena como él. Macusaya argumenta que la 
idea del “vivir bien” fue promovida principalmente por ONG y otras instituciones para 
captar financiamiento extranjero y justificar acciones basadas en la diferencia cultural. 
A su juicio, esta noción se convirtió en una retórica construida y romántica sobre lo indí-
gena, en lugar de reflejar la realidad de las comunidades indígenas. Y aunque reconoce 
el valor simbólico de términos como “vivir bien” en la Constitución y la adopción oficial 
de símbolos como la Wiphala, que generan identificación entre las personas de origen 
indígena, en línea con argumentado antes, discute su aplicabilidad práctica y sugiere la 
necesidad de encontrar términos más concretos para abordar los problemas reales de 
las comunidades indígenas.

III. Límites de la representación indígena en el Estado Plurina-
cional de Bolivia: el indígena aymara urbano

La antropóloga Nancy Postero en su libro ¿Estado indígena? Raza, política y perfor-
mances en el Estado Plurinacional de Bolivia (2020), dedica un capítulo De la indi-
geneidad a la liberación económica, a examinar cómo lo indígena está rearticulado al 
capitalismo global (2020, p. 201). Para cumplir su propósito, la autora selecciona tres 
comunidades de estudio, siendo de interés para el ensayo el caso de los pobladores ur-
banos aymaras y su relación con el proyecto plurinacional.

Para los indígenas aymaras urbanos, reflexiona Postero, “la descolonización no tiene 
que ver con las herencias coloniales o los derechos de los pueblos indígenas, sino más 
bien con la justa distribución de los réditos del desarrollo nacional” (2020, p. 214). En 
este sentido, parte del imaginario de los indígenas aymaras urbanos en relación con el 
proyecto plurinacional y sus políticas estuvo y está vinculado a la búsqueda de solucio-
nes para los problemas que enfrentan en la ciudad, como empleos precarios, dificultades 
en el acceso a viviendas, programas de salud, servicios básicos, educación, entre otros 
(Miranda, 2015). No necesariamente se enfoca, como fin único, en la reivindicación de 
sus derechos indígenas o en el reconocimiento de su identidad, como lo plantea Taylor 
(2009) en su crítica al liberalismo que no tolera la diferencia.17

13
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 17        Charles Taylor (2009) enmarca su propuesta teórica en la política de la diferencia al plantear una 
discusión en torno a las luchas de las identidades culturales colectivas y el reconocimiento de sus dere-
chos. 
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Siguiendo la perspectiva redistributiva de Fraser (2006),18  el proyecto plurinacional 
permitió a los indígenas aymaras urbanos mejorar sus condiciones económicas y acce-
der a espacios políticos que trascienden la mera reivindicación de su identidad cultural 
desde un ámbito rural-ancestral. Ellos simplemente desean “ganar su plata” para vivir 
dignamente en la ciudad (Postero, 2020, p. 218).

En este punto, sería incorrecto caer en absolutos y afirmar que a todos los indígenas 
urbanos aymaras no les interesa su identidad, su reconocimiento. Por el contrario, la gé-
nesis de sus demandas y su politización no pueden entenderse sin considerar sus luchas 
por el reconocimiento de los derechos a los que históricamente se les ha negado. Por 
ejemplo, las movilizaciones durante la Guerra del Agua en 2000 y la Guerra del Gas en 
2003,19  fueron lideradas por indígenas, pero no necesariamente buscaban de manera 
unívoca el reconocimiento de su identidad cultural o su diferencia. En realidad, desde 
su posición histórica y su locus de enunciación (Mignolo, 2005), buscaban romper con 
su estatus subalterno en términos de beneficios económicos y espacios de poder políti-
co de los cuales habían sido excluidos. En otras palabras, demandaron redistribución 
económica y oportunidades para ejercer el poder político como parte de los derechos 
que les habían sido negados por las élites. Aplicaron lo que Rivera Cusicanqui (2017) 
denomina etnicidad táctica.

En ese sentido, de acuerdo con las reflexiones de Postero, parte de los indígenas urbanos 
de tierras altas interpretaron la descolonización defendida y prometida por el proyecto 
plurinacional “no como algo relacionado a lo indígena, sino más bien como una forma 
de antiimperialismo que le permitía al Estado recuperar y redistribuir las ganancias por 
la explotación de los recursos naturales del país” (2020, p. 260).20  De esta manera, el 
discurso indígena rural-ancestral y la idea de lo plurinacional se presentaba como una 
oportunidad para mejorar su situación, sin cuestionar radicalmente el sistema en su 
conjunto (Postero, 2020).

Tomando la propuesta teórico conceptual de Rivera Cusicanqui (2010b; 2015), podría-
mos decir que el indígena urbano aymara ch’ixi, lejos de la imagen ornamental y per-
formativa propuesta por el proyecto plurinacional, posee una “perspectiva privilegia-
da de la condición boliviana” (Canessa, 2009, p. 40), de su abigarramiento (Zavaleta, 
2008). Esto evidencia que el ser indígena en Bolivia ha trascendido la romantización 
rural-ancestral que, según entendemos a partir de los argumentos expuestos, fue es-
tratégicamente utilizada para representar al Estado Plurinacional, fueron empleados 
“como herramientas de legitimación estatal en vez de ser sitios de liberación” (Postero, 
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18      En el debate con Axel Honneth, el análisis de Nancy Fraser sobre la relación entre reconocimiento 
y redistribución en las luchas sociales ofrece una perspectiva compleja y matizada. Fraser (2006) argu-
menta que estas dos dimensiones, a menudo consideradas de manera separada, están interconectadas en 
el contexto del capitalismo tardío y la globalización. La autora presenta dos conceptos fundamentales: el 
reconocimiento, que se refiere a la valoración y respeto social, y la redistribución, que se relaciona con la 
distribución justa de recursos materiales y económicos. Ambas son irreductibles, por lo que las políticas 
transformadoras deben considerar tanto la redistribución como el reconocimiento.
19       En el año 2000, durante la presidencia de Hugo Banzer, se produjo la llamada Guerra del Agua, 
producto de la privatización del agua en la región de Cochabamba. Tres años después, en 2003, durante 
el gobierno de Gonzalo Sánchez de Lozada, se desataron protestas en El Alto y La Paz contra la privati-
zación del gas. Evo Morales y Felipe Quispe fueron destacados líderes en las masivas movilizaciones que 
bloquearon carreteras en todo Bolivia en lo que se conoció como la Guerra del Gas.
20       En este caso se utiliza el término indígena en contraposición a lo indígena urbano para resaltar el 
carácter rural-ancestral al cual ha sido fijado.
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2020, p. 258).21 

IV. La esencia indígena rural-ancestral y su performance

En este punto, es necesario transitar hacia un análisis teórico conceptual. Para ello, nos 
valdremos de las ideas de Judith Butler (2002) y Gilles Deleuze y Félix Guattari (2014). 
Comenzaremos con la visión de Butler, quien sostiene que la concepción del sexo se 
establece a través de la repetición ritualizada de normas heterosexuales. Estas normas 
operan performativamente a través del género, utilizando la norma como punto de re-
ferencia para validar lo que se desea y lo que se nombra (Butler, 2002). Butler cuestiona 
la idea de que el sexo es un discurso preexistente, un punto de referencia sobre el cual 
supuestamente se construye performativamente el género en el ámbito cultural.

Desde una perspectiva crítica, sostiene que la transición del sexo al género, común-
mente entendida como el paso de lo natural a lo social/cultural, implica elevar lo que 
es previo (lo natural/sexo) a un nivel superior (lo social/cultural/género), lo cual es un 
error, ya que el sexo es sustituido o desplazado por el género, no como una continuidad, 
sino como un proceso de cooptación, una “completa desustancialización” (2002, p. 23). 
En este sentido, el sexo se manifiesta como la construcción de una construcción, es de-
cir, no se puede acceder al sexo sin la construcción del género: “no hay acceso directo 
al sexo” (Butler, 2002, p. 23). Por lo tanto, según Butler, el binomio sexo/género está 
generado discursivamente. Esta lógica de pensamiento nos remite a Derrida, quien afir-
maba que “no hay nada fuera del texto” (1986, p. 208).22

Entonces, ¿cómo salir del texto?, ¿cómo dejar de apelar a la norma mediante la repe-
tición performativa? En este punto, entran en juego las propuestas de Gilles Deleuze 
(2002) y Deleuze y Guattari (2014), quienes plantean la posibilidad de la diferencia en 
la repetición. Es decir, es posible salir de la norma. Este salir implica desorganización y 
desterritorialización, pero también implica una coexistencia flexible llena de variantes, 
en lugar de la fijación o la suspensión, ya que esto último implicaría mutilar la multipli-
cidad. La propuesta se orienta a la posibilidad de abrir caminos hacia la transformación 
y la diferencia, evitando las restricciones impuestas por la normatividad establecida.

En base a las ideas expuestas, podemos argumentar que, en el contexto boliviano, la re-
presentación indígena construida por el Estado Plurinacional no es más que un artificio 
performativo que busca acceder a una supuesta esencia preexistente, como lo es el sexo 
para el género (lógica que critica Butler). Desde el discurso plurinacional, se difunde la
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21        En el año 2011, diversos movimientos sociales, incluyendo indígenas, feministas, obreros, sectores 
populares, universitarios y escolares, así como gran parte de la población boliviana en general, se unieron 
para cuestionar enérgicamente el proyecto desarrollista impulsado por el gobierno de Evo Morales. Este 
proyecto pretendía construir una carretera a través del Territorio Indígena y Parque Nacional Isiboro-Sé-
cure (TIPNIS). Aunque el discurso oficial justificaba la construcción en base a los supuestos beneficios 
para las comunidades indígenas de la zona, en realidad, la carretera solo serviría a los “intereses corpo-
rativos de Brasil”, el país encargado de su construcción. Además, se temía que la apertura del Parque 
facilitaría la colonización interna y su vinculación al mercado mundial de la cocaína (Rivera Cusicanqui, 
2017, p. 52).
22         Para comprender mejor los conceptos de Butler, Deleuze y Guattari se recomiendan los siguientes 
videos del canal de YouTube La Travesía: https://www.youtube.com/watch?v=AqZdtYEGI_g&t=304s; 
https://www.youtube.com/watch?v=AH7Hu06-Pic&t=0s 
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idea de que el indígena rural-ancestral ha sido cooptado por lo colonial, anulando así el 
punto de referencia que supuestamente se encuentra fuera del texto, uno que es natural 
e incluso puro.

Sin embargo, el discurso de una esencia desustanciada junto con su repetición perfor-
mativa ha quedado obsoleto frente a la realidad de la diferencia, como es el caso de los 
aymaras urbanos. En otras palabras, la romantización a favor del indígena rural-ances-
tral forma parte de una performatividad aprovechada por los marcos de poder, en este 
caso, el del Estado que se autodenomina plurinacional, el cual, lejos de ser subversivo, 
pretende fijar y suspender performativamente el discurso esencialista que, como veni-
mos señalando, desconoce posibles variaciones, como los indígenas urbanos.

V.	 Reflexiones	finales

Las promesas del proyecto plurinacional de descolonización del Estado y su refunda-
ción desde las perspectivas de los pueblos indígenas, que habían captado la atención 
de movimientos sociales y activistas a nivel nacional e internacional, vislumbraban un 
cambio profundo. Sin embargo, comenzamos a sospechar, si no afirmar, que estas pro-
mesas se desvanecieron cuando el instrumento para cumplirlas fue el propio Estado 
liberal colonial funcional al orden capitalista (Rivera Cusicanqui, 2017; Postero, 2020). 
Bajo esta lógica, el proyecto plurinacional boliviano fue concebido como una estrategia 
de revestimiento indígena (Fanon, 2015) de los espacios de poder y una reutilización de 
las instituciones coloniales del Estado (Rivera Cusicanqui, 2017; Postero, 2020), una 
suerte de puesta en escena cargada de performances. El indígena boliviano, con su di-
versidad de experiencias, no fue representado en y por el Estado Plurinacional; más 
bien, fue el propio Estado el que trató de representarse a sí mismo a través de la figura 
del indígena rural-ancestral. Esta situación subraya la contradicción fundamental entre 
las aspiraciones de descolonización y la persistencia arraigada de las estructuras colo-
niales en el sistema político del país.

La focalización de las demandas indígenas en el ámbito rural se evidencia en las políti-
cas y documentos, como la CPE, donde los derechos reconocidos a estos pueblos se cen-
tran en la cuestión de la tierra-territorio (autonomía) y los conflictos medioambientales 
(Miranda, 2015). Como venimos argumentando, el Estado Plurinacional ha pasado por 
alto otras realidades, como las experiencias urbanas relacionadas con la cuestión indí-
gena, a pesar de que una gran parte de estas poblaciones, o aquellos que se autoidenti-
fican como tales, residen en las ciudades.

No obstante, no debemos idealizar este “infortunio” de la misma manera que lo hace 
el Estado, ya que las poblaciones indígenas urbanas, en particular los aymaras, han 
logrado trascender parcialmente la imagen rural-ancestral, sin negar por ello su identi-
dad. Aprovecharon el proyecto plurinacional para alcanzar movilidad social y acceder a 
espacios de poder en el Estado y sus instituciones. El problema radica en que la estruc-
tura liberal colonial no experimentó cambios ni descolonización, lo que permitió que 
sus vicios, como la corrupción, continuaran reproduciéndose. Según Rivera Cusicanqui, 
tanto los indígenas como los mestizos de ascendencia indígena que ejercieron el poder 
durante los 14 años de gobierno padecieron lo que ella denomina el síndrome colonial: 
una lógica en la que “el colonizado que aspira a reproducir los actos del colonizador; la 
víctima que busca parecerse a su verdugo” (2017, p. 16).
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Aunque un gran número de indígenas que habitan las urbes están contentos con las 
oportunidades económicas y políticas que obtuvieron con el gobierno de Morales, el 
indígena continúa siendo un cuerpo estigmatizado en el espacio de aparición público 
(Butler, 2017) y excluido de este. Los términos indio, salvaje o ignorante aún son em-
pleados despectivamente para referirse al indígena o a aquel que está próximo a este. La 
discriminación y el racismo propias del colonialismo perviven en Bolivia, un país entre-
gado y abusado por el capitalismo, cuyo Estado opera junto a organizaciones criminales 
paraestatales (Segato, 2016) y donde la corrupción es norma.

En fin, lejos de creer que el tema está zanjado, este análisis invita a seguir cuestionan-
do las narrativas simplificadas sobre la descolonización, el reconocimiento, la redistri-
bución y a reconocer las complejidades de las experiencias indígenas en un contexto 
donde la diversidad coexiste en múltiples aspectos. La historia indígena boliviana está 
en constante cambio, y es nuestra responsabilidad como sociedad seguir explorando 
y comprendiendo estas dinámicas para construir un futuro más inclusivo y equitativo 
para todos y todas. Quizá, uno de los caminos a seguir sea el que propone Carlos Macu-
saya (Entrevista por Entorno, 2021):

El desafío de los indígenas es cómo construimos sentido de mayoría, no que la gente 
sea biológicamente indígena, porque el problema no es biológico, el problema es 
cómo poder articular ciertas demandas, ciertos intereses, que además de beneficiar-
nos a nosotros, pueden beneficiar a otras personas que no tengan que tener el mis-
mo color de piel, que puedan vestir o no como nosotros o vivir en nuestros espacios, 
pero ese es un debate que acá lo seguimos teniendo, sigue en discusión. Lo que yo te 
puedo decir de lo que se ha hecho sobre la Constitución y de lo que yo me distancio, 
porque se hace una cuestión muy administrativa, una cuestión específica de indíge-
nas, como si fuera algo aparte, ‘ya tienen su asunto y no se metan en lo otro’.
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