Este poema-discurso fué escrito y dado a cono-
cer por Ledn Felipe con motive de los festejos
que se le ofrecieron para celebrar sus sctenta afios,

MIGOS:

&Y por qué no ha de ser este agasajo una graciosa despedida?
Me habria gustado que alguno hubiese dicho estas palabras:
El viajero se va... Ha vivido largo tiempo con nosotros —70
[anos—
-DES]';iLl:’nmosIe con el vino y el pan de los banquetes ditirim-
[bicos. ..
Si. ;Por qu¢ no ha de ser este agasajo una graciosa despedida?

Despedir, aqui, ahora, quiere decir, acaso, jubilar.

Mas como yo no tengo ni olicio ni galones . ..

ni un sillon académico. ..

ni siguiera la humilde silla de un maestro de pirvulos,

—nada vine a ensenar—

tal vez a tltima hora. jubilar quiera decir también amortajar.

iOuietos! . .. Esperad un momento y dejadme seguir,
Siento haber lanzado esta horrible palabra,

osclira v dspera como la piedra de un volcin,
entre los rellejos del vino y Ia alegria de la [iesta,
¢he roto alguna copa?

Fea y condenada es la palabra amortajar.

Pero no os asustéis ... Voy a embellecerla y redimirla.

Serd un acto poético sencillo, que os pareceri como un milagro.

SI un poeta cualquiera, si vo. por ejemplo. no puedo hacer
[ahora mismo este milagro,

€s indigno de que le honre nadie ni por sus canas ni por su

[leccion.
I'scuchadme sin repugnancia y sin asombro:

Yo mismo’ ya me he amortajado muchas veces. ..

v la mortaja no es triste ni sombria.
La mortaja no es mds que un ligero vestido de viaje.
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Los clisicos sastres lunerarios solian cortarla amy;
. [Dlanca v fing tely |
coemo la vela de una barea latina. i
Habia que darle veniajas v lacilidades al Viento
que el Viento es quicn nos mueve y nos empuja,
quien nos trac v nos leva, sin descanso,
en este trasiego incesante de la vida ...
iOh, Viento amigo trajinero!
Alguien ha dicho alguna ver
que acso vo luese el poeta del Viento.
cQud se quiso decir?
¢Que el Vieno es para i una divinicdad propicia Y m
No ¢s un dios, desde luego. .. A
Yo picnso que es ¢l mediancere cotre el hombre y Ia |
Siohe de Hegar alguna ver a mi estrella lejana ... le
serit sin duda a bordo el Viento, )
EL pocta del Viento es un viajero resagado en los cam
[peros v purgativos que conducen al poctico reino de
Ll pocta del Viento esti muy Iejés wdavia de la Lug,
Su voy, coma un alaride, apcn;ﬁe s¢ escucha entre la son
Y el Viento no es mds que un motor, un vehiculo ...
A veces, en esta gran aventura de la vida, he pensado
[Viento es sélo el
VoqUe Yo vov enouna viga v omisterios:d embarcacion.
Otras veces le he visto como un dguila enorme que me
[enure sus garras prisio
y en los dias de tormenta. en las horas de cansancio Yy

a ¢lome he atrevido a decirle:
“Viento: suclame . .. déjame. .. dejame dormir ... jag
Quiero dormir ... dormir. . . sddormir!

Siembra anis suenos. .. entidrrame!

Cabreme ya con una [razada de tierra caliente

y déjame crecer... ;Quiero creces!
Dormir es crecer ... Morir es crecer . ..

§ino
que
que
- que
h qllﬂ
i\eudstamel L,

iSiembra mis suerios!

Cuando haya crecido y ya sea
un pino dure, wistico v derecho, en la orilla del mar,
pitra olrecerme como el palo mavor de la lragata
v levar Tas velas nids scguro que ahora,

jven a despertarme! L ..

i arrancarme (e i ticrra otra ves! .
Tal ves entonces podamos pasear juntos,

entre lis nubes oscuras y rotas }'a', de la tormenta,

el gallaxdete invicto y luminoso. ..
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harco va @ partd
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el vinjero se va... Luego viene OLEL Ves .-

Todo vs conio L conier
olras My e
caminamos . .. con

roun
Fsto 5 Lo que sc.

Quisicria pag
y que estas palabr

y que derriba los muros y las torres
donde los hombres quieren atrapar v el

Y ¢l Viento no es solo

[70sa que vamos registr Ly .
sing 1y gran Historia que no hemos vivido i
Tado cuanto ¢l Hombre ha vivido hasta la lecha
Serd juego y pasto del Viento.

¢ recordir : versos mfos antiglos,
o (|Ue recordur algunos versos mios antig

no nic haya L‘xplic;l(ln bicn en us pocimas
tiempo de explicarme, . .
r... v oestd esperando ¢l Viento™.
| Mo hay Muerte!

no Lenga

on Muerte el Vientor— jSilenciol ...

* » TP o . el
icho cue una mortaja e€s una velk
it : ! v ose vuelve a

[arehar.
cio marinero Y continuo

janas gue estan cerca del Sol...

la mortaja. con la vela izada

espacio redondo v misterioso que e ¢l "l:empg.

s 10 (|1IC lcngtl Y o [Il!c I)UL‘(IO daros. ..

R o
aros esta fiesta con un talismdn consolado

4y Juesen el altimo v el mejor de mis jioe-
[mas. ..

Un poema de velas blancas .. )
ide alas v motores ¢n lo mas egréglo del Viento. ..
cont 1111 pOeni de alkeﬁm cricendidos.

Yo he sonado inucho, como buen marineio. i
11 poeta no ticie nus arguimnentos que sus SUCTIO5.
"Suena la sangre . .. e

Y 10 sueiios son como los dogmas de la sangre...
‘de la sangre del Mundo.

la sangre del Hombre. ..

Y esio he sonado alguna vez: ' uenie
Que no es una sombra negri Y pesada la Muerte.

nlgo que s¢ nueve sin cesar como el Viento
Vil ¥ viene,

sube v baja,

nos trae y nos llevit. .. o
transporta el polvo, el polen v el aliento,

jcarcelar grosera v po-
[ticiacamente a la Tus.
¢l misterioso trajinero entre este :u:re-

[cile hondo y escuro de la vida

y I alta v abicrta ensenada luminosa . ..
E

sino que es tawbicn el que hace I. : .

No 15 Histeria mendicante v harapienti, sangiiarid

a Historia.
Vvovereon-

ando entre alambradas y (tcrrujoy‘..
escrito todavia.
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Cuento mis suefios nada mis . . .

. (enazas y pinzas para coger al insecto y al hombre por el
Relicro ciertos sobresaltos de la sangre. .. ¥

' [costado
4 vulnerable y especifico.

v no hay escapatoria.

&qui estid ... jMiradlel _

ltama Pedro, Conrado, Roclrigt‘mz, Smith. ..

igual que un aberrojo o un gusino.

Owro dia hablarin el lilésofo y los historiadores
5

Ahora, aunque sea apresuradamente, dejad que

[he visto cen log
El hombre ha compuesto sus grandes cronicones
y ha escrito con letras abigarradas y barrocas
rios inmensos de nombres y de [echas

qui estil. ..

? §05 f_-‘r:lndes departamentos de lichadores y licheros,

iece f_»]crcito innumero I(le sahuesos,'

que ha guardado despucs en luertes casilleros y ‘de policias, de biogralos y entomblogos, i kT

Y también ha plantado drboles genealdgicos ensan, tranquilos, que l(.)dU estit l‘(:‘g_lsil‘zlrdul }-.eu U 51:10 los
que ha cargado de motes y de signos herdldicos, ‘& embargo, a pesar de su gran rueda y de sus “_)m,l)..lb,“- 05
como los [rutos de una hipertrofiada vanidad. ‘ [engranajes
A veces, en ¢pocas conio ésta que vivimos,

donde todo esti desencajado vy revuelto,

graudes especialistas construyen [érreos y blindados

[

Siempre ocurre lo mismo en los dias de gran conl

es0 ... NO €5 mils que un sismme_i carcelario,

‘Se trata de que no se escape nadie. ..

ni por los escotillones de la nruerte. o N _

1Y yo, que he estado pensando toda mi vida en _:snlnme‘_p_o‘lI
[la puerta trasera del corralon, sin que nadie me viese!

(sin un papel, .

sin cédula y sin diploma en el l)lolmllu), .

por la puerta abierta a la gran libertad de los espacios

donde va no hay portero ui sochantre... )

madie que le pida al hombre la fe de l:auusmf; ni le cante el

[Gltimo responso!

Y en un siglo tan cadtico como el nuestro
en que se ha perdido la escala que mide las jera

surge una mecinica perlecta de deliniciones y clas
Y se dice: Todo esti puntualizado y archivado.

La policia tiene ahora el mismo allabeto de sefiz
[Ciencia y la

Y como hay tarjetas para delinir, morloldgicamente,

iPor la puerta del Viento!

El hombre trabaja, inventa, lucha, canta. .. _
pero el Viento es el que selecciona las hazanas, los 11111:1_@1'05, las
[canciones. ..

el que sepulta las piramides.

E_Zrmtrgl el \!ficntc) nmin puede la voluntad de‘l Hombre.
Y digo otra ver que el Viento hace la Historia.
No s¢ como me atrevo a hablar asi
ante este grupo de amigos que saben mis que yo,

v donde veo [ilosofos, argueoclogos, l_usmuadores...
entomologos todos. conspicuos y gloriosos. '
[l hombre es un insecto... y no hay mis que entomologos.
Hoy tenéis que perdondrmelo todo,
tmbicn estas piruetas cinicas de juglar.

Soy un poeta mmprudente y temerarto
que ha cumplido setenia afios sta noche
v empicza a chochear. .. )

Sed piadesos. .. y dejadme seguir.

hay tarjetas, tambicn, para definir, politicamente, a

Parece que la Historia la estin haciendo hoy
cl entomdlogo y el detective. ..
porque ¢l hombre no es ya mds que un insecto

Esta es la ¢poca de los grandes archivos y archiveros,
de los indices inquisidores y de las enciclopedias
.-XT::' estd la escueta biogralia del sabio,

del criminal, del inconforme,

del ciudadano mids inocuo. ..

De aqui salen los pasaportes delatores,

las cédulas negras, los sellos condenatorios,

las boletas judiciales. .. v los Ltarjetones [unerarios. Y oun dia el Viento,
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o e las vieias Tamilias v de las tribus dominadoras
e J [no nos levan a ninguna pare,
~ borra todo lo que el hombre, in._scu—

[satamente, quicre cternizar,

cansado de tantos ajustes y reajustes,

de tantos cronicones puntillosos,

de tantos dralos herdldicos,

de tantos carnets v documentos,

de tantas tachaduras v repudios,

de Luntos cartapacios como mariposas disecadas,
de tantas contirmaciones v bautizos, .

de tantas legalizaciones uotariales,

de tantos gloriosos ¢pitalios

v de tantos porteros vosoldiados para guardar tantg €
iNo hay mis que epitatfios! . ..
un dia el Vienta, digo,
soplard malhumorado vose Hevard wodos log registros

ue el viento oblitera y

e (]ll(‘lIl‘_‘Il solo ¢! hombre « la canciown . ..

g cancion del Hombre .. -

e so tjuede solo Ta cancion, . .

custl 1o se sabrd nunea ni quicn la compuoso ni cudndo. .

e i il Hientpo va no serd camo la (:vllt‘l‘dil de un rosarto,

no sihiremos coniar i las horas ni los siglos o

& no sihreines tmpaco cwindorun poeta cumple setenta anas
[o screnta mil.

3

Nunci ha habido poctas.

stz viejo cancion i ha esevito el Viento, ) .

F g Poesia, la gran .I’r;t;.aiz!. canio e eran [llhl(){'.l?l_.

secttid haciendo, tambicn cternamente, ¢l Viento.

poclt no ¢xiste ., .. no es nadic. .. _

El pocia es un viejo v lmcm\ embudo de trasicge,

abandonado cu ¢l vepechio de la colimt o en ¢l vincon niis os
I [curo de la cueva,

No quedarin, entonces, ni los nombres . ..

iNE un nombre ni una (ccha!

Y otodos .., hospicianos otra ver.

iHospiciavos! ... hijos legitimos de la- copula oscura
[cilla y el

Y ootra ves. .. de nuevo a empezar. .. desundos . |
[mente desn: :

No liy mds que osta cancion. _

todos los poctas del Mundo no han hecho mis que recoger

[v prolongar esta cancion.

como en la primera piging del Geénesis,
Tal ves aquel dia se salve solo Ia cancion,
L cancion suelia, sin lengua v sin sargania.
Porque en la Tierra no hay miis que una cancién
que el viento transporta como el polen sagrado y ane
La Historia no ey mis que las peripecias de esta cane
[lombre se empena en atrapar v encarcelar senal,
[padre y

Y hov. ayer v sicmpre, la cancion es la misma,

aunque la busquenos en los hondos corredores del mar,

cen los rellejos mas alios de la luz '

0 cn loy laberinticos recodos de la eibala

Aq::i no hav nombres tampoco.

Ni nombres ni fechas. )

Y en el indice de los cancioneros antologicos,

lo mismo que en el indice de los gloriosos cronicones,

dentrn de unos anos,

nadic encontrari mis hucllas dactilaves. ‘ B .
fCon 1a haraja de todos mis poemas, harid Il‘llél‘lflrlil el \ lefltt) un
[-I'C\'U].lijtl de maipes que se perderin en ¢l silencio,
Y del que no se salvarin, seguramente.

ni la Reina ni el As.

s cuando surgen

los nombres,

las fechas,

los archivos.

El momento niis grave de nuestra existencia . . .
y el mids cgaista.

Es el tiempo de las disputas y las guerras . ..
porque todos quieren ser los creadores v los amos de

Pevo en el mar amargo ¢ wlinito,

en iy historia dolorosa del hombre

:Y en la cancién eterna voandonima del Mundo,
halird una gota perdida de mi Hanto oL

ung Bigrima i, )

Esia Lierhua seri i cédula ... mi pasaporte

Todos: los generales, los arzobispos, los inquisidores . ..
v los poetas mismos.
Y la gracia del Mundo esti en cantar esa cancion si
[quién la ce
La Historia no es una [uente perenne que vormita nom
[fechas sim
ni un roble herildico de raices prolundas v doradas, :
ni tampoco un archivo policiaco,
13
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v mi carta legitima de natuvalesa . ..
de naturalesa divina e inmortal. -
Por esta ligrima me conocerdn va siempre las on

Y con esta cédula me abrivdn las puertas sin bi

.

por donde se entfa a navegar en los es‘)acios inf
Con la mortaja, como una vela hinchada,

ir¢ en busca del primero y del altimo Dios. ..
de esa incognita isla que incansablemente persigue

[te... Y que se hall
en la bola ovillada del hijo del Tienmpo,
luera de la madeja de los siglos

v al otro lado de la tltima ligrima del Mundo.

LESN

Mxico, 11 de abril de 1954,

(Tomado de la revista “México en ]
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