
Este poema-discurso fué escrito y dado a cono­
cer por León Felipe con motivo de los festejos 
que se le ofrecieron para celebrar sus setenta años. 

A M IGOS: 

¿Y por qué no ha de ser este agasajo una graciosa despedida? 
i\Ie habría gustado que alguno hu biese dicho estas pa labras: 
El viajero se va ... Ha vivido largo tiempo con nosotros - 70 

[aiíos­
Despid{tmosle con el vino y el pan de los banquetes ditir{1n1-

[bicos . _ . 
Si. ¿Por qué no ha de ser es te agasajo una graciosa despeJida? 

Despedir, aquí , ahora, quiere decir, acaso, jubilar. 
l\Ja como yo no tengo ni oficio ni ga lones .. . 
ni un sillón académico ... 
ni ~iquiera la humilde silla ele un maestro de p:írvulos, 
-nada vine a enseíiar-
tal vez a última hora, jubilar quiera decir también amortajar. 

¡Quie tos! ... Esperad UIl momento y dejadm e seguir, 
Siento haber lanzado esta horrible palabra, 
oscura y ;\spera como la piedra ele un vo lGin, 
elllre los re fl ejos del vino y la alegría de la fiesta, 
¿he roto algun a copa? 

Fea y condenada es la palabra amortajar. 
Pero no os asustéis ... Voy a embellecerla y redimirla. 
Sed un acto poético sencillo, que os parecerú como un milagro. 
Sí un poeta cualquiera, si yo, por ejemplo, no puedo hacer 

[ahora mismo este milagro, 
e~ indigno de que le honre nadie ni por sus ca nas -ni por su 

Escuchadrne sin repugnancia y sin asombro: 

L) InisnlO· ya rne he amona jado muchas veces ... 
y la mortaja no es triste ni sombría. 
La mortaja no es lll<Ís que un ligero vestido de viaje. 
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Los cLhicos sastres lUlltT,lrjos solían cortarl~l amplia y 
. [blanca y [ lOa tela de 

relllO la \cla de una barca latina. ' 
H a bÍa q ue (LI rle ve n ta jas \' lacilidadcsal Viento 
qu~ e l VielllO es quiell 'nos 'l~llle\C y nos empuja, ' " 
(jUl e ll n os Lrae \ nos llev'l. sJn descanso, 
e'n es te trasi ego' illcesallte de la vida ... 
¡Oh . V ie lll o ;lllIigo tr<ljil1ero~ 
Alg uien ha di(;!1o alguna vel 
q ue acaso yo ¡lI ese el p oeta del Víen too 
¿Q ue" se fjlli \o d ec ir? 
¿Q ue el Viento es para iní una di\'illid,ld propicia y 
No es Ull dios, d esde luego ... 
'\'0 pienso qu e es el medianero enLre el hOlllllre y la luz, 
Si he de Ileg~lr alguna \'el a ll!i estrella lejana .. . l e ldlll~ll .... , ... , 
ser,í sin duda ;1 bordo del Viento. ' 

El poeta del V~enLo e s un \'iajCTo re/agildo en los call1ino~ 
[peros y jlllrgali\()s qu e conducell al po(tico reino de la 
El pocta del Viento est:í lTIUy tej(Ss Lodada de la Luz. 
Su \01, COll!O un alarido, apell;ls sc escucha entre la sombra 
y el Viento no es m:ís quc un motor" Ull vehículo. . . " 
.\ \eCCS, en esta gran a\'enwra de la vida, he pensado que 

, . [Viento es sólo e l capitán, 
v que yo \0)' en una \;Iga y IlllsLellOsa embarcación. 
Otras veces k, he vistu COTllO un ¡ígllila enorme que me llevaba 

[entre sus garras prisionero" , 
y en lo, días de tormenta, en Lis boras de cansancio y desatD-

a él me he éttrevido a decirle: 
"Vi~l1to: sudulI]](: ... d('j;lllle. " d{'jélllle dorlllir ... 
Q1I1C¡o dormir ... dormir ... ¡dormir! 
SiemlllCl mis SlIetlos ... ¡entiérrame! 

[paro. 

CÚIJreIlle \';¡ -con Ulla frazada de tierra caliente 
y déjame ;:recer ... ¡Ouiero crecer! 
D ormir es crecer.,. \'~rorir es crecer.,. j.\cuéstame! " . jEntióo 

¡Siembra mis suefíos! 
Cuando bava crecido \' ya sea 
Ull pillO dL(ro, místico ¡y 'derecho, en la orilla del mar, 
para ofrecerme como el palo mayor de la 1ragata 
y llevar las velas mi'ls seguro que ahora,. 
¡ven a despertarme! ... 
¡a arrancarme de la tierra 'otra vez! , .. 
Tal \'eZ entonces [Jodamos pasear juntos, 
entre las nubes oscuras y rotas va, de la tormenta, 
el gallardete invicLo y luminoso' ... 
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, uc !'econbr alounos ve rsos míos anLiguos. 
fen oo lj , "'.. '., " 

. C> Ile llO me haya explicado bIe11 e11 !T11S [J(¡el11dS 
1 CI Il O q " l' 

\" 1 11 0 LellOil Llellll)(l de exp Icannc. 
' <I[l e l' . "'.' , 1 1 \" t " L l I '!l ( O va a parllr ... y CSL~l esperar!( o e 'len o . 

O'E JI , '1' 'le ,1 Vi€ ll LO'- ·Silell(j()~". "';0 ha\' \'[u ene: 
_pero I~e" ' ~ uu e ',' . ".' , 

r, S he di cho Ull e un,', 11lorLap es Ulle! veld. 
' .1 °.1' 1" IJ' e l'(J 'e \1 ." l lleoo \ielle oLra \C/ ... y se \ue lve a 
" e \, ' ' .. ' ., ~'" [lll arcl1¡lr. 

f odo es COlllO un comercio. 1ll,lrillero y continuo 
\' olr ;ls !ll ~ '¡s lcjélllas que eSLall, (e rca del Sol.:. , 
\ . C<l mil1 ,llllOS ... con la 1ll0rt~I F1 . COl! la vela l/;¡dd, , 

01' \1 11 espacio redolldo y llllstcr;oso que es el 1 J ~ l1l1~o. 
fs to es lü (Iue sé: .. ' lo que Leng'o y lo que puedo liaros ... 

l · t «JI] llll talisllljll consolador Qll lsl eJ il p;lgal(h esta leS a , 
'! (¡ tI e est,ls p;dabLh lucsen el último y el lllejor de lllis poe­
. [lllas ... 

Un poema de \'ela,; blanca:... . 
de aLls v lllOtores en lo mas egregIO del Viellto ... 
con Lll 1 'p oema de sl ~eúos encendidos. 

Yo 11(' soüado lllllc!iO, corno buen Illarinero. ~ 
El jJm.:la no tiellc m:ís argUlllenLos que sus SuellOS. 
Sueii :l la sangre .. , la sangre del H OJTlble ... 
Y lo, su e!íos son C0l110 los dogmas de la sangre ... 
de 1<1 sa n gre del ;'\1 undo. 

Y esto h e SOllado algun,t vez: 
O ue 110 es una sOlllbra negra)' pesclcb la \'rU~1 te. 
~'il\ () ;¡[ oo uue se !llUeve sin cesar como el Viento 

;:-, .. 
qu e \'d y viene, 
qu e slI lJe y baja, 
q ue nos trae y nos lleva. . . . 
q ue tra mjHJrla el polvo, el polen y el aliento, 
y q u e d e rriba los llluroS y las torres 
dond e los llOlllllres Cjllleren atrapal ') encarcelar grosera \' po­

[ticíacamellte a la LU/. 

Y e l \ ' ic nLo 110 es sólo el misterioso tLljillc m entre este al:re-
[cile liOndo y oscuro ele la uda 

y \;¡ :I ILa v abierta en'ienada llllllinma ... 
Si no que ~s también el que hace L~ Historia .. ,,', ' . 'o . 

No b Historia mendicante y harapIenta, sangUllldlld ') \~I",On 
[¡ü,a que vamos registrando cntre a!alllbra(!a'i y .cerrojo'i::. 

sino la gran Historia que no ~e.mos Viudo III escoLo [OcLl\ la. 
Todo cuanto el Hombre ha VIVIdo hasta la !echa 
ser ~i j ll ego y pasto del Vien too 

9 



Cuento mis sueños nada m,ts ... 
R efiero cierto,; sobresa ltos de la sa ngre ... 

Otro día habl arán el filósofo y los hi storiadores 

Ahora , aunque sea apresuradamente,. dejad que diga 
_ [he VIsto con lo) ojos 
ti hombre ha compuesto SLIS granu es cronicones 
y ha eSCrIto con !ctras abioa rrad as )' barrocas 

. . b 
n os 1I11l1cnsos de nombres y de fechas 
que ha guardado después en IUenes casi lleros y 
y también ha plantado árboles geuealógicos 
que ha cargado de motes y de signos h erá ldicos, 
como los frutos de un a hipertrofiada vanidad. 
,\ veces, en épocas como ésta que vivimos, 
donde LOdo est¡l desencajado y reyuelto, 
gra ndes especia l iSLas constru ye n férreos y 

Siempre oculTe lo mi smo en los días de oran 
b 

y en un siglo tan caotIco como el nueSLro 
ell que se ha perdido la esca la qu e mide 

surge una medni ca perrecta de defini ciones v 
y se d ice: Todo est¡t puntualizado y archivad¿. 
La pol icía t iell e allOra el mismo alfabclO de señales 

[Ciencia y la Erud;ici(~. 

y como hay tarj e tas para ddinir, morrológicamente, a 

hay tarjetas. tam hi én, para definir, políticamente, a 

Parece que la Bisto ria la eS L,ín haciendo 110y 
el entoIllólogo y el detective ... 
porque el hombre no e<; ya m¡ls que un insecto 

Esta es la época de los grandes archiyos y archiveros, 
de los índices inq u isidores y de las enci~lopc~lias seilaladas. 
Aquí ~St:t la escuela biogra fía del sabio, 
del CrImInal, del incoll[orme, 
del ciudadano m<ls inocuo .. . 

De aq 1I i salen los pa5a pones delatores, 
las ccdulas negras, los se llos condenaLorios 
las boletas judiciales .. . y los ta rje tones [u~erarios. 
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pinzas para coger a l insec to y al hombre por el 
[ cos tado 

ás vu lnerable y específico. 
~ no hay escapa tona. 
¡\qu í esd . .. i I\Iil:ad le! , . 
Se ll a!Tla Pedl~o, Conrado, Rodrtg~ez, SmI Lb ... 
¡\qu í e~ t;'l ... Ig ual que un aberroJo o un gusano. 

EsOS grandes departa mentos de lichadores y ficheros, 
ese e jerc ito innúmero ele sabuesos, 
de policías, el e 1.Ji¡')gralos y entom~')logo~, 
piensa n, tranqutlos, que todo esta regIstrado y en su siLio. 
Sin embargo, a pesar de su gran ru eda y dc sus compli ca dos 

[ engran a jes, 
eso . . . no es mús q ue un sistema ca rce lario. 
Se trata de que nO se escape n ad ie .. . 
ni ]lor los escot illones de la muene. 
,y )'0 , <¡U e he eS La do pensando toda 
I '1' [la puerta trasera oel co rra on. 
(sin un pa pel, . 

mi vida en sal irme por 
sin que nadie me viese! 

sin cédula v sin diploma en e l bolsdlo), 
por la puel:La abierLa a la g ran li bertad ele los espac ios 
donele ya no ha y portero ni SO cita n tre . . . . . 
¡nad ie que le pida al hombre la re de bautI smo ni le ca nte el 

[ú lLimo respo nso! 

¡Por la puerta elel \fiel1Lo! 

El IWIllb re trabaja , inventa , lucha , canta ... 
pero el Viento es e l que selecc iona las hazailas, los milagros, las 

[ ca nciones ... 

y el que sepulta las pir¡íll1 ic!es. 
Con tra el Viento nada puede la \'o luntad del H ombre. 
y ü i¡.s·o otra vez que el Viento hace la Historia. 
110 sé cómo me aLrevo a hablar así 
ante eSLe g rupo de amigos que saben ~I;IS .que yo, 
V donde veo filóso fos, arq ueólogos, hlStorlaelores ... 
~nLol1ló logos todos, conspicuos y gloriosos. 
El hom bre es un insecto ... y no hay más que entolllólogos. 
Hoy lenéis que pcrc!ollú r rnelo todo, 
Lam bi('n estas piruetas cínicas de jug lar. 
Soy un poeta imprudente y temerario 
que ha cumplido se Lenta alías es ta noche 
y ern p icl.a a chochear ... 
Sed piadosos . .. y dej adm e segU Ir. 

. \' un día e l Viento, 
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cansado d e ti! ntos aj uste;; y reajus les, 
de tan LO" ('ro;] icon es pun t illosos, 
de ta nlos linr!os lt e r,íldicos, 
de la!ltos 
de tan ia, 

carncls y dO('t[IlI Cll Los , 
l <lc !J ;[c!lIra,s y repudi os , 

de ta nlos C[rL'I!J;¡ cios CO Ill O IJI<lriposas disecadas, 
de lanlas (onl inn ;¡ cioll e ,s v IJaULi/()s, 
de lantas Jcg ,di!,!ciones Itc;laria!cs, 
de tal! tos gloriosos e pi la lios 
)' ele ta n tos poneros \' sol d ac :os p ar,l guardar tan to 
¡No hay rn; í s 'lil e ep ii;[iios' .. , 
un día e l V icllto , digo , 
sop la r,! IlI a lhlIlllorad o y s<:.: ¡!el'a r;; lodos los registros 

;\0 c¡uedacín. C[ILOII Ce5, III los nOllllnTs . . , 
j 1'\ i un nOInlJre 11 i u na {echa! 
y LOdos . .. hospicianos o Lra \'el. 

jHesp ic ial:os ' .. . hijos leg ítil1los d e la cópu la oscura de la 

[ cill a y el Viento. 
y otra \ e! ... d e nlle\ o a empelar . .. d es lludos ,., a 

[m ente desnudos . 
como en la prtlllCra p,í g iIla del G t': nesi ,s. 
Tal I'C! aquel día se sal\'(~ só lo la ca ll ción, 
la cil ll eión slIclta, sill !cll o ua \ ' s in oa rg'<t llld. 

tJ , tJ, 

Porque e ll !<[ Tierra IlO ha y Ill<is que Ulla canción 
que e.1 \'I ~ nlo tramporta CO IlI O el p o len sagrado y anónimo. 
La HISLOrIa IlO es ll1 ;ís_ que la s pe ripecias d e esta carición qu~ el 

[hombre se em p c lla en a Lrapar y en carce lar sei'íaUndole UII; 

Es cu a udo surgen 
Jos Il amI! res, 
J,1 5 fecha s, 
los arc]¡¡\,o). 

[padre y un autor. 

El m o m e nto Ill ;ís g ravc d e lIuestra ex is lcncia . .. 
v el liliÍs egoiSl;1. ' 

L, el lielll'po de las displltas y las gue rras ... 
p o re¡ uc todos q u iere ll ,'-jer los crea dores y los <Hnos 

T odos: los generales, los arwbispos, los illqllis idores ... 
y los poetas mismos. 

y la g ra cia del :\fundo e, L;t en calltar esa caución sin 
[ (lui é' l1 la compUSo' 

La Historia 110 es una JueIlle p crenne que vomita nombres y 
[fechas sin cesar. 

ni un roble Il edldico d c raices profund as y doradas, 
[]] lampoco un archivo po liciaco. 
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nHllr , de lélS v iejas 

vi cnto oblitera 

familias v de la s tribus dominadoras 
[n¿ nos llevan a ningull,[ parte, 

y IJorra todo lo que el h ombre, insen· 
[salalllelllc, quiere e lerni!ar. 

, " ('l!cdcn ,,-¡{)Io el lJollliJrc la ca ll c ióll . ,. Que "'-' . , ' ' ., 
'a i1 CI(l 11 d.el HOIllI)!c ... Ja e, , , . . 

ue ,e q l!ede ~olo, I:t C< IIILl On, " , " . ,,' , 
Q cu ~rI 11') \c ,a 1)1';1 IlUII C;1 111 ql!lCIl la COIll(JU ,,() 11I C U,lIlel .J . . 
l:Ine UII di a e l Ticmpo \d 11 0 sel'; '1 CUIlIO la cuerda d e un l'O ",: lrLO , 

Qna ,,¡Jlle lllCh (0 11 1<1 1' 11I las ll ora s [11 lo s ~; I g l o~; . 
y no ,;t1l1t' [ll C' l;IJiIj )OCO c u ;í !ldo' un [loeL;' ClIlll plc ,;eLCIlLa a IW:, 

[ o sele nta IlIlL 

l\lIn C:I iJ<1 h a iJido [lOCl;I'. . 
ESla I je ja canclcil l la lt;¡ CSc l'lL O el Vi e llto., . 
r la Poesia. la g r,1I1 I'obi,!. Cc)IIIO la gran H 'SlO ~'."I, 
la se:~lIir;i haciendo. lalldJi c'!I elcrn ,nl1 CllLc, el Vl e nLO . 
El pC.)l't,¡ !lO exisLe . .. 110 es nadIe; . .. . 
El J!0CL,l CS lill \iejf)~ ' hueco, e lll lH ld.o de Ir,l:ilcgn" . 
ab él lld' ll1 ado Cl! el rcpecllO de I;,¡ l'ollll a o c n el r!l1cOI1 IiL ', o s· 

[ cu ro de la Clle\ ;!, 

I 1 1 , .. l 1 e e arti c ul a lirIas IJ,!labra s . .. por l fill( e e le n o sop a: ,a I C' S, y 
10 J¡: I\ m,ís qu e est a C<IIlCIOIl. 

y todc;s lo, P()Cl;IS del ;\IlI n do n o hall hecho m;i s qu e recoge r 
. [ y prolongar es ta c<llI cic') n , 

y !J O \ . ;l )'cr y si e mpre, la (aue je'm es la llli'l1la , 
aU ll q[[e la Il usquelllos e n los hondo, COrredores d c l, rnar, 
en lo, re Jlej os nl;'¡s altos de la luz 
o e ll lo, laberínticos rc(()c!o s d e la cíbala 
Aq uí no Ita \' 1I01lli)I<.'S L'IIlIPO(O. 

Ni 1101lI bres ni lechas. 
y en e l índice de los cancioneros anui lcígicos, 
lo mj ' 1l1 0 qlle e ll el índice de los g lori())os cronico ne" 
dentro de UIlOS afio,s, 
nad ie ellcontrar;i mis huell as daClilares. , . 
Con b IJaraja de todos mis poc mas, har;Í lll"í'í a n,1 e l Vle~lto ~1II 

[ rc\'o ILij o d e naipcs que se p crder;'I!l e n e l sIleIlCio, 
y d el y uc no se salvar<Ín, seg ura m ente, 
ni 1" R e ina ni el "\s . 

Pero en el mar amargo e illlillito, 
en !;¡ ili , to r ia d o lo ro'ia del l101l1iJre 
y en la can e i(';n et e rna y anónima del :\Iundo, 
haI Jl' ;1 una gola ¡)erdida de mi llanLo . .. 
Un ;, I;ígrima nlÍa . 
ESLa Lígr illlil scd mi cédula ... mi pa sapo rte 

13 

1 , 



y mi carta legitima de n a turaleza ... 
de naturaleza divina e inmortal. 
Por es ta hígrima me conocedll ya siempre las 

. . [los 
y con esta cédula me abrir;í n la , puertas Sll1 blsao-ras n' 

. ~ I 
[Jos del 

por dondc se .entb a navegar C11 los espacios infinitos. 
Con la monap, COIll O un a vela hin chada, 
iré en busca del primero y del último Dios ... 
de esa incógnita isla que i1JC:ansablelllcnte persi<>ue el 

. . [te .. . y qu e se halla 
en la bola ovdlada del hijo del Tiempo, 
luera de la made ja de los si()lo~ 

y al ot ro lado de 'la última lágri ma el el :\Iundo. 

LEÓN FELIPE 

J\Iéxico, 11 de abril de 195'1. 

(Tomado de la revista " j\féxico en la Cultura") 

ENTE A "NOCHE DE REYES" 
P or P edro Orthous 

L EOl. Fel ipe, uno de los poetas insignes cO n que cuenta 
. n l/estro idioma en estos mamemos, nació en Espaií a y 

vi,'c en [\Jéxico, d on de, a l cumplir recientemente los se· 
tenta años, ha recibido el homenaje Fervoroso de una multitud 
de adm iradores del lllundo ente ro. 

En su juve ntud (y es difícil h3 b lar de su jU\cntud, porque 
aún ' sig ue siendojoven) llevó 1I na vida trashumante, q ll C lo 
paseó lJor ~os n1<Ís diversos puntos y oficios .. Un día, segú n I~) 
contó él mismo en una memorable cO IIJerenCl<l en nues tra lJlIl­
versitbd, \lió un espec t<'lculo que le reveló un mundo. Era un 
melodra ma maravilloso, Se titulaba "Harnlet, Príncipe de Dina · 
marca" . Desde entonces, León Felipe se sintió el e tal modo 
atraído por la mag ia del teatro, qu e no ta rdó en seguir el ofi· 
cio el e actor. Al correr los arlos, la poesía líri ca lo arrebató a 
la poc 'ía c1ram<ÍtÍca y escribió varios libros de poemas que le 
,han otorgado el lugar de excepción que hoy ocu pa en las le­
tras ca.,¡e IJa nas. 1\0 poco ha con rribu ido, tarn bién, él su . hl!l13 su 
magislra l tradu ccj{m del "Can lO a si mismo", de 'Walt \,\'¡¡it­
man , 

Iti mamente. L eón Felipe ha sido recon quistado por el 
teatro, En un a entrev ista reciente. ha declarado: " 1\.fe ocupo 
ahora, fundamentalmente, del teatro, porq ue he to cado ya las 
limit,lC iones el e la poesía lírica: b poesía lírica tien e sie!l1pre 
u.n sent ido de verticalidad, que la hace rn<Ís estrecha que: la ])oc­
Sla d ramática . Esta posee una hori zo ntalidad , que permite la 
presenc ia o la expres ión el el mundo. La poesía dranútica. t s el 
mundo". 

E,ta concepción suya ele la escena como un uni,'erso, su 
trayectoria de poeta y el hecho de h aber encontrado su primera 
reveb ción ante una representación de "Hamlet", explican, en 
gran pa rte, el que Sil regreso al teatro se haya visto c(mectado 
CO~ Shakes peare. L eón FelIpe ha vuelto a la escena con una 
sene de magníficas tradu cc iones v par,ífrasi s del poeta de >\ von, 
entre las que se cu enta es ta personal y milagrosa versión el e 
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