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NUESTRO OFICIO

Por Jean-lLouis Barrault

El aiio pasado, durante lu temporada que realiza en Sanlin
gaJeawLonis Barrault con su compa itia, el Teatio Experimentol
de la Universidad de Chile lo invité ¢ dar una conferencia pibli
ca en el Salont de Honor de la Universidad. El acto, que estuvo
bajo la presidencia del Rector Gémes Millas, constituyé une
velada inolvidable para los amantes del teatro. Kl gran direc-
tor y aclor magunetizé, literalmente, a wna concurrencia nunLes
rosisima. que desbordaba el Salén de Honor, con una conferen-
cia en la que, con algo de tawmaturgo, prodigs su original per-
sonalidad, sw aguda penctracion de los fendmenos teatrales u
su contagioso calor humano.

TEATRO se enorgullece de poder ofrecer en este nimero el
texto completo de esa conferencia, La troduccién ha sido espe-
cialmente realizada por el seiior Armando Vidal.

Sefior Reetor, sefioves profesores, sefioras ¥ sefores:

Me encuentro en el seno de esta Universidad, ante todos
ustedes, como un colegial que debe cumplir una tarea. La ha-
ré, entonces, sobre lo tdnico que yo conozeo a fondo: nuestro
oficio,

Nuestro oficio en prineipio se realiza (y es mejor reali-
zarlo que dietar conferencias sobre é1) de diversas maneras.
Pero sucede, a veees, que cnando se ama en forma especial
un oficio, se suele buscar a un amigo para hablar con él sohre
cl objeto amado, y es por esa razén que yo he buscado a mis
amigos del Teatro Experimental, pava hablar con ellos de mi
oficio. En el amor que yo profeso a mi oficio, hay dos térmi-
nos: el de amor y el de oficio. Quisiera ser lo més elaro posible
& través de esta conferencia, o mejor dicho, confidencia que
voy a hacerles.




Para mi, mi oficio es una de las mis bellas cong
' del hombre. El hombre tiene por funcién sobre la tierra.
gendrar creaturas para conservar la raza, y en el 1.119,1} u '.
tario de su vida, la de fabricar objetos que lo llevarin mds
alli de su propia existencia- |
Un carpintero que pasa toda su vida fabr‘iuau_do mueb]e_ig,__‘:
prolonga su vida gracias a los muebles que lrra_“labmcudo. Cuan-
do en nuestros dias vemos un mueble Luis X1V, pensamos en QI 2
ebanista que lo fabried, y hay en el objeto ¥ en su 11atlua,“u;_g‘-'
eco de la vida de ese obrero. Hay en el dosmppcno de su ohes_\.g
un desaffo lanzado a la muerte y una victoria aleanzada sobre
la vida, a condicién de considerar el oficio eomo una flna}lm ! -.
es deeir, a condicién de considerar que el oJ.wu? es un 1nec1:u_pu?._° _
ra fabricar determinados objetos, y mo un fin que nos sirve
para obtener de €l aoces separados o diferentes. gl
Bl gran compuositor alemin Juan Scehastian Bau-h,. enunciaba
una férmula que para mi tiene un cardeter de .dn-'xsa. De.cig,
“Yo obtengo de mi oficio una alegria tan profundd, que
podria cambiarlo aungue a los Lhombres no les gustara lo que.
yo hago”. Asi, pues, yo creo que el oficio ]}a de*ser un fin y no
un medio. Desgraciadamente en nuestra epocd sueede todt_}- 0
eontrario .Y los que asi proceden cometen el error fle perd
«u vida en el afin de “ganarse la vida”. Y como no sienten
amor absoluto por su oficio, todo el tiempo que le ded.mal_:.-
tiempo perdido. De esta manera considero yo el amor al oht?i
v me dirijo especialmente a la juventud'ltlara. hacerle j'ér:__‘
valor enorme que hay en considerar el oficio como un fin que
nos permita hacer algo definitivamente bueno. :

Recuerdo que un dia, durante la ocupacion, ¥ sier}do
Director Artistico en la Comedia Francesa, nos ocupabail
del montaje de la obra de Mauriae “La AMalaiinée”, Ln aqu
lla époea careciamos de madera, de tela y de todo cn genera
El decorado que me dieron para la obra no estaba do_l todo b
no era de mi gusto. Y como la escena de 1y Comedia Fran S
estd en plano inclinado y no era posible piumr_Em decorado
nuevo, yo me esforzaba por encontrar una solucion, a fin de
a.provéchar el mismo decorado. Lo mafldé_retivar v advertf
ese instante, que poniéndolo un poco inclinado, se veia m
mal, y hasta podria servir. Me dirigi, entonces al jefc de los ¥
quinistas de la Comedia y le dije: _“'.\I1 querido Jealerat,_
cesito que me coloque usted este decorado mn poco toreido’s
Me respondié: “Pero, sefior, en esa forma, este decorado ¥
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a irse “a la porra”. (No deben ustedes extraiiarse de los tér-
minos que se emplean en el teatro).

Insisto ante ¢l y le digo: “No importa. Poniéndolo un poco
torcido lo podremos aprovechar y no se notari...”. Entoneces
el hombre palidece, y me dice: “Sefior, ereo que este serd el
filtimo afio que lo acompaiie- Fste oficio se va de mal en peor.
Ya no se toma en euenta mis que lo gite se nota o lo que no se
nota. Y sea como quiera, seiior, pero yo sabré que este decora-
do esti mal eolocado”™ Y vi que las ligrimas empafiaban sus
ojos. Pues, hien, ahf recibi una leceién de un obrero que real-
mente amaba su ofiecio. Aunque aquello no se notara, €l sabia
que eso no estaba debidamente bien hecho. Para mi, es asi como
se debe ejercer cl oficio, sin considerar si algo se nota o no se
nota. El objeto que se fabhriea, la obra gue ge realice debe ohe=
decer a las leyes de la perfecei6n y de la honradez, sin ningu-
na atenuante,

Les hablo en este momento del verdadero oficio y cabria
preguntarse si el del teatro es un verdadero ofieio. En qué con-
siste ‘esta artesanfa. ;Dinde estin los objetos que nosotros fa-
bricamos para el teatro? No existen. El nuestro, es nn oficio
effinero. Al llegar nosotros a la eseena no hay nada. Durante
nuestro trabajo hoy la ilusién de algo, una especie de conniven-
cia en una mentira y después vuelve a no quedar nada. Hemos
hecho en conjunto un oficio de engaifio, y podriamos decir de
nuestro trabajo lo que decia un actor de feria, hablando de un
pintor que haefa unos frescos enormes: “No tengan ustedes
miedo, se ven grandes, pero luego se desinflan”. Nuestro oficio
también es algo que se infla, hecho en realidad de polvo, de
aire, como esos globos de los nifios a los que basta pinchar eon
un alfiler para que se rompan. Se podria creer, en vealidad,
que nuestro oficio es falso, v. en realidad, ocho veces sobre diez,
las personas que cligen este oficio obedecen a razones falaces
¥ estas malas razones por las gue eligen este ofieio, son, ante
todo, una escapatoria a su propia existeneia.

Un joven eon una naturaleza cobarde e impotente buseard
automiticamente el teatro y en especial, buscari el ecine: ;Por
qué. .. ? Porque encuentra en el teatro una falsedad que a ve-
ces corresponde a su deseo de evadirse de su verdadera vida y
encuentra en el cine una forma ripida de gloria que le permi-
tird adquirir una reputacién y también rdpidas gananeias.

Hay también algunas naturalezas deformadas y acompleja-
das, sujetas al afin de exhibicionisrao o de nareisismo, que se
sienten atraidas por esta aetividad, Yo he tenido oecasién de co-
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nocer algunos jévenes que se atanan por ingresar al teatro pop '
estas falsas razones. Asi un dia, llegé uno, con aire enfermize,
de naturaleza morbida, de grandes ojos elaros, ¢on un pecho
hundido que daba la impresion de haber hecho cjercieios res-
piratorios al vevés, ¥ me dice: “Sefior Director, yo quisiera ha-
eer teatro”. Le pregunto: “;Y por qué guiere, usted, dedicarse
al teatro. .. Y me responde: “Porque mi estado de salud
no me permite haeer otra cosa”,

Otro dia, viene otro joven vy eunando me maniliesta su de-
seo, le pregunto:

-Sabe, usted, recitar aleuna escena de memoria?

—8i, —dice—, conozeo el mondlogo “Ser o no ser... .7

—Bien, digalo.

—Y entonces. retrocediendo un paso y cambiando inmedia-
tamente de silueta, hunde su eabeza en los hombros y adoptan-
do un aire maligno, dice.en forma comica:

—“Ser 0 no ser... Bsa es la cuestion”™. Y, deteniéndose,
exclama molesto: “Voy a busear mi papel..." _

Vuelve esgrimiendo el papel en su mano y hundiendo nue-
vamente el cuello en los hombros, comicnza otra vez:

—“Ser 0 no ser. .. Esa es la cuestién... ;s mds noble... 1

Se detiene, titubea, y termina por execlamar:

—Pero, entonces, —le digo—, ;por qué quiere, usted haecer
teatro? .

Y me responde esto, que, les juro, es la verdad:

—Porque “me earga” el trabajo...

AMe aventuro a preguntarle:

—Pero, ;qué hace su padre !

—Es abogado, —me dice—.

— Bstd, usted, disgustado con ¢é1?

—8i, —responde—, estamos disgustados... ¥ me marehé
de la easa.

Y luego aprega eon tono de suficienecia:

—Cref en un principio que André Breton me comprende-
rfa, pero al cabo de algunos meses me df cuenta de que a Dreton
también le gusta el trabajo, asi es que tuve que abandonarlo.

—Pero, ;no podria usted encontrar alguna razén para de-
dicarse al trabajo? —le digo— jaunque sdlo fuera para darle la
contra a su padre...? Trate de trabajar y de trianfar para pro-
barle a su padre que ¢l es un imbéeil.

Y me responde:

—Pero, sefior, si eso ya lo sabe!

Les podria ecitar numerosos ejemplos de jévenes que se
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sienten atraidos por el teatro ¥ que envenenan nuestra profe=
sion, logrando a veees entrar en el gremio para mal de todos.

Sin embargo, ereo que existen verdaderas razones que lo
orienfan a uno hacia el teatro y si se reflexiona puede uno
darse euenta de que estas razones son de dos especies, ¥y que
son, en todo easo, de una naturaleza muy particular y gue sne-
len encontrarse en la nifiez, Yo creo que hay una categoria de
nifios que sufren de lo gque podria llamarse la enfermedad del
amor, asi como hay naturalezas que estin atacadas por un edin-
cor generalizado. Lstas naturalezas estin afectadas de un amor
haeia el hombre. Son naturalezas exeepeionalmente blandas, na-
cidas para amar y ser amadas y estin en aetitud amorosa por
todo lo que las rodea. Y no sélo eon respecto a las personas,
sino también, eon respeeto a las cosas de toda indole y de todo
género. Este estado amoroso con respecto a las cosas ¥ perso-
nas termina por erear una semejanza con ¢l objeto amado. Us-
tedes no ignoran que, algunos serves, a fuerza de amarse, ter-
minan por tener los mismos gustos, hasta el mismo eolor de los
0jos. la misma voz Pues. bien, en estos nifios de que hablamos,
que poseen el mal del amor, existe esta facultad de parecerse
a las cosas que les rodean, a las cosas que observan. Lista facul-
tad se llama mimetismo,

Yo tengo a este respecto un recuerdo de mi juventud. Un
tio mio, que me educd, se distraia los dias jueves, que era mi
din de salida del eolegio, en adivinar con quién habia pasado
vo la tarde, porque, segiin decia, yo traia al cabo del dia, los
gestos, la manera de hablar, las manias, del companiero con
gquien habia estado, lo que quiere decir que ya poseia, a mi pe-
sar, una tendencia al mimetismo.

Iista enfermedad del amor tiene también otra consecnen-
cia, que es la de prestar un alma humana a todo lo que nos
rodea. Y, desde el momento en que yo me parezco al ohjeto ama-
do. éste también se parece a mi, y desde el instante en que el
objeto amado se me parece, este objeto tiene un alma humana
como yo. De tal manera que si miro un drbol, este drbol adquie-
re un almd humana; si miro el agua, ésta tendri una personali-
dad humana: si mivo el Océano Pacifico, éste no serd igual al
Atlintieo. Una cabra tendri el aspecto de una viejita mis o me-
nos vivaracha, del mismo modo que ese sillén tendri la apa-
riencia de un sefior gordo de larga barba. Un cuervo tendri as-
pecto de funcionario con lentes, en tanto que el viento se ase-
meja 2 un caballero infernal que se entretiene en martirizar
las hojas de los frboles, cte.... Esta condicién tiene también
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/ Ahora bien, jeudles son las alegrins que proporeiona
L4

el mimetismo (facultad de parecerse al objeto amado), y
animismo (que consiste en prestar un alma humana a todo lo
que interesa). Creo que tal género de nifios estd hecho pars
hacer teatro.

Es evidente que cuando se es nifio y se quiere haecer tea
no se va donde los padres para decirles: “Queridos padres, y
gniero hacer teatro por gue estoy atacado de mimetismo,
de animismo”. Sélo despuds de desempeiiar el oficio un ecier
tiempo, v, en especial, después de haber tenido que hacer un
conferencia sobre él, wno se pone a reflexionar sobre su prop:
caso y lega a descubrir todas estas cosas. Cuando se es nifi
se va donde los padres y sc les dice: *Yo guiero hacer te
tro..." “jPero, no seas imbéeil, querido!”, —dird el papd—
:De dénde has sacado esas cosas? jPor gqué quieres hacer te:
tro...? “;Bah...! No sé Por que guiero hacer teatro...!”.

Y ese es el milagro de la vocacién. ;Cdémo es posible g
siendo nada méis que un nifio, e ignorando en absoluto lo
le espera en la vida, sienta el muchacho ese deseo instin
ese afin ciego de dirigirse en uua direceién fija, de la que
se tiene nocién alguna? Si no hubiera una Providencia, eso
dria ser el origen de fracasos estruendosos y lamentables: P
mi, se hace evidente que s6lo por milagro se pueden evitar n
vores desgracias debidas a esta vocacién ciega, a esta necesi
instintiva que nos lleva hacia una profesién que, en alg
casos, como el mio, después de veinte afios de ejereieio no
cambiariamos por ninguna otra. Tenemos ¢l deber de mani
tar nuestro reconocimiento a nuestro Destino, a la Providen
0, como quiera llamdrsele, que permite que un nifio pueda el
cauzarse en la ruta definitiva de su existencia.

oficio...? A mi me procura tres clases de alegria. En primer
término, una alegria poética; luego, una alegria artistica,
finalmente, una alegria soeial. Examinemos estas tres clases de
-alegrin y empecemos por la alegria poética. . :
Creo que el oficio teatral es, eutre los oficios de arte, el qu
procura al artista o artesano las mas grandes alegrias poéti
Y eso porque este oficio posee un fenémeno que no tienen It
otros, ¥ es el fenémeno de la representacién teatral. ;Y qué
la representacién teatral....? Es la realizacién inmediata de 18
obra de arte. Examinemos de cerca lo que es la representae on
teatral. h

Por la noche, mil o dos mil personas, se encaminan como
por casualidad hacia la sala del teatro, y se reunen unos al lado
de otros, recubriendo los muros como mosecas hasta el techo.
Se instalan codo a codo, y en un estado mental casi vacio v de-
terminados a oir y si es necesario a aplaudir. Estos dos mil pe-
chos constituyen una especie de pila magnética gracias al con-
tacto de codos de que ya hablamos. Y conviene hacer notar que
las salas que tienen los brazos de sus sillones, de felpa y con
cierta separacién, son menos tibias y acogedoras que las que
no tienen mis que un brazo separando sus sillones. Is necesario
que haya contacto hnmano en la sala, que el piblico se sienta
codo a codo para que haya pila magnética, y es preeiso, tam-
bién, que todas las clases de la sociedad estén representadas.

De abajo hacia arviba es preciso que estén el profesor, el estu- -

diante, la sefiora preocupada de sus Iabores, el eaballero an-
ciano interesado por la artista joven, el galdn uniformado que
viene con su damisela y que mira sélo en parte el espectdeculo,
el intelectual, el obrero, la mujer infiel, el hombre que ha ro-
bado por primera vez; en fin, todas las elases de la soeiedad han
de estar alli representadas. Y cuando una sala est ocupada por

-individuos de una sola profesién, (estudiantes o corporaciones)

la eoncurrencia no es buena para el artista. Para que haya pre-
eipitado quimico por parte del piiblico, es necesario que todas
las clases de la sociedad estén representadas. Se podria decir
que el ptiblico de una sala de teatro es una representacién cuan-
titativa de la humanidad. Y cuando todas las clases de la socie-
dad estén representadas en el piblico, se dird. no gue hay mil
0 dos mil personas en la sala, sino UN PUBLICO. Ese para el
cual nosotros representamos, por que ‘en realidad a nosotros no
nos importa éste o aquél; el de arriba o el de abajo; nos impor-
ta EL PUBLICO. Para fijar esta idea en forma grifica en nues-
tra imaginacién digamos que el pfiblico es un enorme Budah
que llena el vacio de la sala. Su eabeza estd tocando la arafia
que ilumina el techo, su vientre queda en el sitio de la orques-
ta; sus brazos, debido a la postura del Budah, que ustedes eo-
nocen, quedan tocando las filas de los haleones, y asi rellena
todo el vacio de la sala, y para esta divinidad, representamos
nosotros. Existe, entonces, del lado de la sala, la representacién

cnantitativa, de la_humanidad, ¥ _cada elemento de esta pila
e — L -

magnetica, graeias a la representacién teatral, encuentra sy
alma colectiva. :

Sobre la escena sucede todo lo contrario- Hay un grupo mu-
cho més reducido (por lo menos asi lo esperamos siempre).
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Un dia, en el eurso de una obra que era un [racaso, un
tor avanza hasta las candilejas y encarindose con uno de
doce o quince espectadores de la sala, le dice: *Y dndense
euidado... ;eh...? Miren que nosotros somos mis numerosos
que ustedes”. )

Como deciamos, en la escena hay un equipo escogido y re.
ducido. Aqui vemos el prototipo humano. Hay el prototipo de
la Celestina, del Capitin, el de los amantes, el de los Reyes, en
fin, todos los personajes son prototipos de su especie. El equipo
que actiia sobre el escenario ha sido escogido con la preoeupa-
cion de la pureza humana individual. El conjunto que_ aectiia en
la_escena es, pues, la_ rem_'e_entacmn cualitativa de la humani- -
J_?I v lo que reina aqui es el individug y lo individual. Lo que
reina en la sala es lo colectivo. De esta conirontacion nace_la
atmésfera que reina en el teatro, Los aetores lanzan la pelota
contra el publico, éste la aevuelve, v el intercambio se prolonga
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durante toda la representacion. De la vehemeneia con que este
cambio de propésitos se efectia, nace lo que lamameos “acto de
amor colectivo”

He ahi lo que es la representaciéon con sus cal'acteristicﬁ.
que ningln otro arte tiene, y de ahi también este goce sublime
que la representacién nos procura. Ile ahi el goce poético de
que hablibamos al comienzo. Una prueba de que la representa=
cién teatral es un acto de amor, la constituyve el hecho de que al
comienzo nos asaltan los nervios, que a fin de cuentas no
otra cosa que un exceso de emoeidn, idéntico al que sentimos
cuando por primera vez vamos a una cita amorosa. Se sienten
en ambos casos las mismas manifestaciones: las manos frias, el
corazén parece salirse del pecho, no se sabe si hay que beber
o si hay que pasearse, o si hay que comer. No es precisamente
el miedo, si no mds bien, un estado emocional intenso, que se
parece enormemente a la emocion amorosa. Estado que en el
oficio teatral se renueva noche a noche. Nunca sabemos eon
quién tenemos cita esa noche.... Es este un enigma continua-
mente renovado. Con frecuencia oimos a algin actor que ex=
clama: “0h! Esta noche el pablico no tiene ningtin talen-
to...!". Y es evidente que en ciertas ocasiones el piiblico tiene
talento, ¥ en ese caso, se logra crear una atmodstera de com-
prension maravillosa.

Otra prueba de que la vepresentacién es acto de amor es
que en el curso de ella hay momentos de elevacién de los cua=
les no se querria salir; dan ganas de calarse, de detener el tiem=
po y saborear largamente ese minuto de armonia infinita, con
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los mil corazones que laten al compis de nuestras palabras. Se
producen otras veces silencios prolongados en la sala, que con-
tienen una profunda emocién. Ningiin artista desconoce el goee
que causa ese silencio que a veces surge en el curso de la re-
presentaeion,

Otra prueba de que la representacion es acto de amor, la
constituve esa laseitud que se siente al término de la funeién
nocturna, en gue se pueden dejar caer libremente los brazos,
v en que la eireulacién vuelve a su ritmo novmal, en que sienten
descos de comer y en que, en general, se esti voluptuosamnte
fatigado. He aqui el goce poético que me procura el oficio.

Veamos ahora el goee artistico. IEsta es una sensacién
mucho mis delicada. ya que ustedes no ignoran lo mucho que
se critica al teatro. Se le reprocha el ser un arte de segunda
mano, apenas una rama de la literatura, o bien una conniven-
cia con otras artes {esta es la férmula de Baudelaire), una co-
incidenecia eon otro arte. Una especie de necesidad de las otras
artes de darse eita para valorizar el teatro y para convertirse
en teatro o en una especie de sucumsal de otras artes. Se le
acusa también de impureza, teniendo en cuenta que el actor
es un elemento impuro, desigual. desobediente, por definieién.
El actor esti sometido a su estado de salud ¥ a su propia sen-
sibilidad, y si esta 1ltima es extremadamente desarrollada, no
seguird debidamente las exigencias del autor. Todas estas ra-
zones cuyas fuerzas no pueden negarse, son capaces de llegar
a hacer dudar del arte escénico.

Por mi parte, vo tuve que pasar por este periodo de
desesperacién. En el curso de un especticulo que debia poner
en escena, me dirigi a Montherlant, que en aquel entonces no
haeia obras de teatro, ¥ le pedi un prefacio para la obra que
vo fenia entre manos v que era una pieza sobre Esquilo con
algo de pieza sportiva. Al oir mi solicitud. Montherlant me
dijo: “Querido amigo, vo no puedo hacer lo que usted me pide,
porque yo estimo que el teatro es un arte initil. Para empezar,
yo detesto las muchedumbres. y. por otra parte. el teatro no
me dard nunea la representacion que yo imagino euando leo
“Fedra” o “Andrémaeca™ al lado de la chimenea. Ningiin aetor
me dard la impresion que yo me he formado acerca de Hipéli-
to. Ningiin director de teatro me dard la atmdsfera que yo
creo para la lectura de mis autores favoritos”. Y agregd final-
mente: “Si mis sentidos estdn debidamente satisfechos por las
demis artes, no veo eudl es la utilidad del arte del teatro”.

Esta respuesta llevd la duda a mi espiritu y llegué a
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Y

pensar que habja elegido un arte secundario, un arte im
Y llevado de la desesperacién gque me produjo esa op
vertida por un hombre como Montherlant, llegué a ‘tomar
decisién de borrar el arte del teatro de mi lista de las art
de primer plano. Y hasta traté de retivavme del teatro B
ocupuarme de otro arte. -3
Pero entre tanto yo reflexionaba. La vista se satisf
con la pintura o la escultura, el oido queda satisfecho eon
miisica, en fin, todos mis sentidos ticnen su satisfaceién
alguna aectividad artistica, y realmente no veo en todo esto
de qué podifa servir ¢l teatro. Hasta que por fin se me oen
rrié pensar: Bien.... Pero todas estas artes satistacen mi
ginacidn unas después de otras, ya que enando reerco mi y
en un cuadro, estoy sordo; en el concierto oyendo una buens
misica, estoy eiego, prueba de ello es que hay muchas pe
nas que cierran los ojos para oir mejor. Estas artes satisfac
entonces, sélo un sentido, ¥y yo reeibi de la vida no séle
cinco sentidos que conozeo, sino ademds, los innumerables
tidos que desconozeo y que yo los agrupo en el sentido del
mejor dicho, en el sentido tictil a distancia, especie de elee
cidad o de halo eléetrico que permite que, atn estando '
tes, nos toquemos intimamente cono si estuviéramos jun
especie de fliido que nos recorrve. .. ; |
Yo recibo, entonces, la vida por todos los pords de
cuerpo, por todos los sentidos que conozeo, y ademés por
sentidos que deseonozeo y, en realidad, no existe un arte
pueda reproducir este fenémeno simultineo que siento en
da momento presente- (Largo silencio del conferenciante, C
tinda a media voz). Quisiera que ustedes se compenetraran
la atmésfera que nos rodea. Desde hace media hora hay un
do continuo entre nosotros. Yo hablo v ustedes me eseuel
Todo esto nos aturde en cierto modo, Estamos en una espec
de dominio abstracto y queremos en un momento fijar el pr
sente: desde este salén con el Rector y todos ustedes, e
sentidos estin dirigidos hacia mi persona, y en el que yo,
mi parte, me estoy consagrando econ todo el eorazén a
des, hasta la opinién que ustedes estin formando de mf ¥ que
no me la dirdn... Y, simultdneamente, vuestra conducta ext
rior que ustedes me manifiestan por signos de aprobacidn,
por mi parte, mi condueta externa que es la de un confe
ciante, y esa otra opinién interna que yo me formo de
des ¥y que, por eierto, no se la diré. (Risas en el publico). B
una especie de contacto entre nosotros, que nos pone en mu=
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tua comunién, una especie de angustia que, en un momento
determinado, nos habria aprisionado si yo hubiera continuado
el silencio que intercalé en mi peroracién ¥ del que ya nos
hemos repuesto.

Pues bien, yo quisiera, con dnimo tal vez infantil, in-
ventar un juego que lograra reproducir artificialmente esta
especie de pareela de vida, que.de pronto, durant | los diez
gegundos de silencio que provoeamos, (silencio que podiamos
tocar como si fuera algoddn), quisiera, digo, poder eaptar ese
presente que, por desgracia, ya es pasado. Ya somos distintos
de lo que éramos en ese scgundo, Iista espeeie de presente
imponderable ne es wds que un filo gque divide el presente del
pasado. Yo quisiera poder captar ese instante en el que me lle-
ga en forma simnltinea, la luz, el sonido, el crujir de una si-
1la, nna tos, un automoévil en la calle, la luz de esta limpara,..,
que me estd molestando desde hace media hova. (Risas en el
piblico)... Todo un sin fin de cosas que me llegan de todos
los dngulos... Iin fin... gquisiera ecaptarlo y extenderlo pa-
ra ustedes como una especie de pasta de confiteria y fratar
de reconstituir con esos elementos esa parcela de vida. Nuestra
existencia se compone, pues, de todas esas muertes sucesivas,

Pues bien, si analizamos este instante presente, tendre-
mos que dividirlo en tres etapas diferentes. Primero, este ins-
tante presente que es instantineo, no siendo otra cosa que un
movimiento, ¥ que es lo contrario de lo estitico, ya que en el
momento mismo que lo eaptamos, ya es pasado. El presente
es visién fantasmal de la vida que pasa, el “devenir” que di-
cen los filésofos. He ahi una de las caracteristicas de este pre-

sente: la vida que se desliza. -

Habia en el momento de nuestro silencio una segunda ea-
racteristica: el intercambio. Nuestros pechos continnaban ins-
tintivamente su respiracién. Habia en cada uno de nosotros
intercambio con relacién al exterior, y habia también, con re-
lacién a ustedes ¥y a mi, intercambio humano entre dos grupos.
Fl intercambio seria, pues, el segundo aspecto. Y la tercera
caracteristica serfa. que, querdmoslo o no, una especie de rit-
mo subterrineo nos arrastra por igual. Y bien. si vo quiero
recrear este momento presente de la vida, en que todo me lle-
ga de manera simultinea, necesito encontrar un instrmmento
que preda reproducir simultineamente, el movimiento, el in-
tercambio, ¥ ritmo. ¥ para eso no hay mis gue uno: el SER
HUMANO. '

El ser humano es un instrumento compuesto de una eo-
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lumna vertebral quc es la sede del movimiento, y que
elasticidad de una serpiente que no necesita miem
dar plasticidad a sus movimientos. De un pecho qﬁq,
movimientos de inspirvacién, de aspiracion y de eon
es la sede del intercambio, y finalmente el corazén, qu s
sede del ritmo. El corazén, esa especie de brujo que
en nuestro interior. Tam-tam obsesivo que dura sesenta ¢
tenta afios (les deseo mds a todos ustedes). Tl corazén, m 1r
loso motor que late continuamente: eistole, didstole,
didstole. ..
Ahora bieu. con esta columna vertehral, con este

(que respira y con este corazon que es la sede del ritmo,
puedo reconstituir el momento presente. Bastara para eso
ponga en confrontacion este ser humano con un espacio . -
cireunstancia determinados. Obtendré de esta especie dar
trumento, el gesto ordinario que parte de la columna verte!
pero con esa especie de ritmo que viene a wmodificar el g
¥ que le hara tomar una especie de mimica estilizada eap
transformarla en danza o frenesi. Con el pecho y su re
cién, tomando siempre un ritmo determinado, producird -
ciones que lanzardn las vocales: a, e, i, 0... Con el juego
binado muscular de la boea, ¥ el gesto cortante, este aire
sale de mi pecho logra la consonante, que es, como dijim
corte del aire en pequefios trozos, luego la silaba, luego I
labra, y entonces de mi pecho saldrd el Verbo. Pero el
serd la resultante natural y rica de una respiracién y d
gesto, serd el Verbo de Dios. Ll primero de todos los ¥
Y cuando en el teatro lo utilice en un texto, éste no
otro valor que en la proporeién en que sea per fectamentn
pirado y articulado, atn antes de que reproduzea una
Se puede, entonces, comenzar por articulaciones, 1uego
trozos de frases, después frases enteras y finalmente
dos, y cantos y ritmos. La prueba la tenemos en Esquile,
o;ean ustedes “Las Euménides”, se encontrardn con esta f

: “El corazén comienza por articulaciones”. Hay ya una s
peme de respiracién que nace de trozos que pasan, como lgf _' .
cede en ese trozo de Ravel “La Valse”, donde al comienzo hay
una especie de barro sonoro del que poco a poco sale el
del vals. Del mismo modo. en el ser humano hay una espeel -
de barro de respiracién y <e artienlacién del que surge la pa=
labra; tiene un sentido teatr al, en la medida que lo permite la
respiracion y el gesto bucal y no en la medida qne pueda ﬂ#
una idea.
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Y ahora ya me siento en condiciones de dur respuesta a
todas las personas que dicen que el teatro es una ramificacién
de la literatura, y sostendré que, por ¢l contrario, la literatura
es una ramificacién del teatro- El teatro estd c¢ronoldgicamen-
te antes aue la literatura. El teatro es el Verbo. Esencial ecomo
el respirar. Y los escritores han inventado el truco del papel,
tintero ¥ pluma y han fijado eon el al Ybeto de su fabricacién
v de una manera coémoda, el teatro que-ellos tienen en la men-
te. Pero el Verbo esencial, el Verbo divino, es el Verbo del tea-
tro, es deecir, una respiracion y un gesto de la boea.
~ Finalmente, con esta concepcién del Verbo, con mi ver-
bo en acuerdo constante con mi expresion corporal, encontra-
mos un factor comin, que es el ser lmmano. Mientras conside-
remos las cosas en ese plano. podremos asegurar el paso siem-
pre dificil de un gesto a una frase, que en el fondo estin he-
chos de la misma materia. Y cuando se estudian algunos ver-
sos (por ejemplo algunos alejandrinos de Raecine), se da uno
cuenta que pasan, gracias a su prosodia ¥ no por el sentido de
sus palabras. Desde luego la representacion teatral es un he-
cho tan ripido, que si tenemos en cuenta la comprensiéon del
espectador, quedaremos a destiempo al eabo de algunas frases.
No nos podrd seguir. No debemos entonces dirigirnos a la ca-
beza del espectador sino a su pecho. Pero como tenemos que
legar a él, no lograremos sino por medio del’ritmo. la proso-
dia y la métrica.

“Teseo ha llegado... Teseo ha llegado... Teseo estd en
estos lugares... EIl pueblo corre y se preeipita...” Hay aqui
notas lagcas, breves, anapésticos y yimbicos que golpean, y
también esa especie de imitacién fisica de una muchedumbre
que se retne en la plaza. Hay ante todo, imagen fisica en_el
teatrg. Creo, entonces, que puedo probar que el teatro es un
arte independiente y necesario, Se me dird que no hemos de-
finido la euestion de que es un arte impuro, ya que este ser
humano que usted utiliza, es vietima de su sensibilidad y de su
estado fisico, ¥ no seri en consecuencia un instrumento obe-
diente. Es ahi donde tendré que injertar en el teatro un se-
gundo arte, que es el arte del actor.

Este nuevo arte consiste en hacer obediente un instru-
mento que, en su estado natural, no lo es. Aparentemente esto
tiene el aspecto de una paradoja, pe:o vamos a ver e¢émo po-

dremos llegar a ese fin.
Para que un actor sea obediente, hay que desarrollar,

en él, la sensibilidad.




Hay que obtener que el actor se convierta en un
naje casi histérico de sensibilidad, ya que a horas fijas,
las indicaciones de un texto, deberd estar, por ¢jemplo, en
tado de tristeza mortal, de acuerdo con esta especie de
ciplina escandalosa y anormal. Ilay que desarrollar en
actor la sensibilidad, Pero entoneces, si desarrolla su sensil
dad, menos podri el actor controlarse. En efeeto, hay que ]
tener al misimo tiempo que el desarrollo de su m-usibilidad, ;
de su facultad de control. Y yo erco que esto no seria posil
si el ser humano no fuera doble. Pero ¢l lhombre es doble. Es
lo sabe todo ¢l mundo, ¥ no pretendo hacerfes con ello nir
deseubrimiento. Racine dice: “jDios mio, gqué guerra
Eneuentro dos hombires en mi. El uno quicre que, todo
por ti, mi corazin te sca sicwpre (el EL otro. o tu voluntad
rebelde, se¢ vebela contra tu ley™. .. Y Baudelaire dice: “J {L
hombre, en todo momento de su existencia, obedece a Jdos po

la alegrin de bajar™... Tl hombre es doble y» es, lo que a
pavecer, hace posible el arte del actor.

Si quieren ustedes convencerse de la dualidad del hot
bre, no tienen mis que mirar econ [lijeza, con obstinacid

errante les permitird disociar de su eaparazon externa el ot
personaje que hay en su interior. Como digo, hay en las
sonas que podemos observar, primero la corvaza, y lnego,
do las miramos fijamente, vemos surgiv cl reflejo de un homs=
bre distinto que mira como detrds de una persiana. Se tie
la impresién de que detrdis del hombre hay una cspecie
molusco, ¥ que si enterrdramos un tenedor en el ojo de
hombre, sacariamos ensartado un eamaron, como los que "3
en el interior de algunos moluseos. (Risas en el piblico). i
indudable que ¢l hombre mira con una expresion en la que
hay dos hombres, ¥ asi también pueden ustedes advertir la
dunalidad de un hombre por el timbre de su voz. Cuando ustes
des cierran los ojos para eseuchar a alguien que habla, el so=
nido de la voz los incita a reconstituir Ja figura del que habla
en forma que es casi siempre distinta de la que se ve cnando
se abren los ojos.

Yo tuve esta revelacion una vez, mirando, o mejor dicho,
sin mirar a mi amigo Sartre. Jean Paul Sartre es un tipo_ 1
una carroceria, podriamos decir, ordinaria; mis bien chi€oy
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figura poco atrayente, tiene el aspecto de un capataz de fi-
brica, de esos que suelen tener una cierta cultura; un tipo,
en fin, que no tiene ninguna belleza fisica; por lo demds, él lo
sabe de sobra. Pero, en camhio, si cier an ustedes los ojos pa-
ra oirlo hablar, sale de este pequefio ‘&rﬁviduo una voz que
tiene un timbre, una seguridad, una autoridad tal, que si Uds.
pudieran fabricar o dibujar el hombre sugerido por la voz, ha-
rian ustedes un hombre hermoso de un metro ochenta y cinco
de alto, por lo menos, de bella museulatura, con una situacién
social espectable, o como orador de un gran film. Y si abren
los ojos sentirin deseos de frotirselos erceyendo sufrir un en-
gatio, y no vesistirdn la idea de haber puesto en un Renault
de 4 eaballos un motor de propulsién a chorro, En Sartre te-
nenos ¢l mas eloeuente ejemplo de esta dualidad del hombre,
Y es la utilizacion de esta dualidad del individuo la que
haee posible el arte del aetor, pues con uno de los aspectos de
él haremos el personaje y utilizaremos el otro aspeeto para
hacer el actor. Es decir, el personaje debe aparecer sensible, y
sineero, y en el interior del personaje, tendremos al actor apoyan-
do siempre el control de esta sensibilidad, de esta sineeridad.

. Kl fenémeno del juego del actor me recuerda esa novela
de Edgar Poe que se titnla “El Jugador de Ajedrez”, que nos
muestra un autémata que ganaba todas las _iugadas de aje-
drez, Lios reyes de todos los paises lo invitaban para haeerlo
jugar con los mejores, que irremediablemente perdian ante el
autémata. Y nuneca se pudo saber si en el interior del autéma-
ta habia un jugador escondido o si, en realidad, no habia na-
die. Y Poe agrega que, en efecto, habia dentro un exeelente
jugador Namado Slumberg. Y bien, cuando veo a mis eompa-
fieros en la eseena. se me viene a la memoria “El Jugador de
Ajedrez de Melzel”.

Sobre la eseena iencinos un personaje vestido y aetuan-
do en la forma en que ol autor reclama. a fin de produeir un
efecto determinado, que ubedeecrd a las imposieiones del texto.
La musicalidad de los alejandrinos. escenas simétricas. eireu-
laves, construceidn de obras piramidales obedientes a las leyes
de la simetria, obedeeiendo en todo a un ritmo general im-
puesto por el autor. ¥ se siente que bajo ¢l personaje dentro
del personsje, hay un hombreeito que tiene a su cargo el con-
trol de esos aetos y de su sinceridad. La parvadoja del eome-
diante consiste, entonees. en el eontral de una sinceridad que
serfa realmente paradojal si el hombre fuera uno, pero que
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hace la tarea légica y explicable si se tiene preseénte esta dua-
lidad del hombre.

Por lo demis, cuando hablamos de la paradoja del come-
diante, podirfamos también hablav del espectador, porque éste
también tiene un doble aspeeto. Ya antes dijimos que, sin renun-
ciar a sus sentimientos, el espectador se sumaba a esa alma
colectiva, la segunda en el espectador, la que acepta la eonni-
vencia de la representacién. Prueba de ello la tenemos en una
obra en que Nerdn sale, y el piblico aplaude eon entusiasmo.
Pero no aplande al monstruo Nevén, no. El piablico aplaude al
actor de Max. Y si en ese womento toedramos el hombro de
uno del publico para preguntarle a quién esti aplaundiendo,
¢l espectador responderia a Max y no a Nerén. Esa es la pa-
radoja del espeetador: una actitud también doble, uno de eu-
vos aspectos estd regido por el alma coleetiva: el ecaso de la
connivencia en esa wentira aceptada como verdadera que es
la representacion. Pero una vez que ¢l espectador sale del tea=
tro, recuperando su alma individual, no es raro que hable mal
de la obra que acaba de aplaudir. Era el alma colectiva la que: !
aplaudia, pero es su alma individual la que por fin recupera
su deminio.

Y, finalmente, voy a llegar a la tercera alegria- No. No
teman. Es la Gltima. Este tercer goce en mi oficio, es el goee
social, Ya lo dijimos: antes de nuestra labor no somos mis que
polvo, sobre la escena tratamos de serlo todo, sin vegateos,
para volver luego al polvo del principio. Tenemos ahi la prue-
ba de que nuestro oficio es la representacion absolufa de
vida. Nada antes. Todo en el momento. No mucho después,
Esto no lo sabemos. Tal vez la Leyenda. Pero de todos modos,
no la Historia. Nosotros salimos de la vida hacia la leyenda.
Jouvet ya pertenece a la Leyenda, ;Qué queda de la historia
de Jouvet. de la historia de Dullin, de Copeau, de Sarah, de
Racliel, del mismo Garrick? Nada. Y afin de Moliére... ;Qué
queda de é17... Claro esti: guedan las obras del eseritor,
pero recordemos que Moliére no fue sepultado como eseritor,
sino eomo aetor, como hombre de teatro. Y & mismo deeclaré
que sus obras no estaban destinadas a la leetura sino a la re=
presentaeion. .

Y todos saben que se eseribe teatro desenidadamente,
completindolo luego eon modalidades que son tradicionales ¥
que se transmiten de generacién en generacion. Nuestro oﬁ_ﬁ‘iﬂ.’{
os. pues, el simbolo de lo efimero, la imagen misma de la exis= f]
tencia. '

F.
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:Qué busca el espectador cuando va al teatro?..... Desde
luego, todos se retinen en la sala obedeciendo a determinadas
leyes: comenzaremos por la ley mds superficial para llegar a
la mis profunda. La primera ey seria, entonces, la de la CU-
RIOSIDAD, la que llamarfa yc da ley del mirén. El espectador
viene al teatro como un eurioso asiste a un accidente, a la re-
presentacién de un aecidente, y no va alli con la intencién de
ayudar a socorrer al herido, no- Lo que le lleva ahi es simiple-
mente ver lo que pasa. Muchas veees el accidentado ha podi-
do marcharse por sus propios pies, pero el curioso sigue ahf
haciendo comentarios. Pero esta ley de la curiosidad estd, sin
embargo, orientada cuando el mirén va al teatro, pues ahi,
mds que el simple accidente callejero, busca la eatdstrofe. Aqui
¢l curioso espectador se parece mucho a las gentes de un vi-
llorrio que se agolpan a la playa, en los dias de tempestad,
para ver c¢émo los pobres marinos se defienden de las olas.
Hay. pues, la aficién a la catistrofe, a la tempestad y hasta a
la muerte.... Hay un aspeeto de eorrida de toros en la repre-
sentacion teatral, hay un cierto sabor a ejecucién en el tea-
tro. Es uno de los atractivos de la representacién teatral. Ade-
més, nunca se sabe si un actor puede morirse en escena. Ha
ocurrido muchas veces: el deecorado puede eaerse o quemarse. ..
En fin, puede ocurrir lo inesperado maravilloso,

Desde la escuela, le ensefian al muehacho que una pieza
teatral empieza por un estado de erisis, y ya de ahi, el espec-
tador exige situaciones terribles.

El espectador se despoja de su propia vida al venir al
tvatro y desea recibir una vida nueva que sea lo mds, diferen-
te posible de su propia vida- Busea en el teatro la ilusién de
una vida de ensuefio. sublimizada. Quiere ante todo olvidar
sus preocupaciones, sus tristezas. En realidad, el espectador
suefia en el eurso de la representacién. Y en dltimo término,
¢l espeetador viene al teatro a busecar justicia..., ya que a lo
largo de su existeneia sufre un sinnimero de vejimenes, de
atropellos, de postergaciones, de rechazos. Y cuando ese hom-
bre llega al teatro como espectador, no logra, ni sigquiera lo
pretende, desprenderse de todo esto. Los actores debemos dar
a ese espectador y a otros que estin en igual estado de fnimo,
la impresion de liberacién. Es preeiso gue ellos sientan sobre
Ia escena el triunfo de la justicia. No me refiero a la justicia
de los hombres, que es una inveneiéon de los unos para oprimir
a los otros, me refiero a la justicia universal, justicia de la vi-
da, justicia de Dios.
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inmemoriales, la manfa de lo desmesurado, vive enfrentado g
la pasién y ésta le da ambiciones desmesuradas, le falsea el
equilibrio de la vida y lo amenaza de muerte. Lia justicia uni-
versal pone las cosas en su verdadero lugar y todo se termi-
na cuando la balanza de la Justicia queda en su justo punto
de equilibrio. Asi vemos que, en las grandes piezas de teatro;
finalinente los Dioses efectiian una espeeie de Juicio Final
Por jemplo, lo vemos en Hamlet. La tragedia de Shakespeare
finaliza eon la llegada del angel luminoso de Fortinbris, que
restablece el equilibrio universal. Hamlet muere, y esto era
justo, porque estaba en plano desmesurado, Los otres, que es-
taban como él, también mucren. Solamente sobrevive Fortin-
brds, que cra el héroe ¥ que tiene el rol de arreglar las cuen-
tas de eada uno, y asi puede cl espectador, después de esta
rifaga de justicia, volver a su hogar reconfortado.

Y csa es para nosotros, gente de teatro, la mayor alegria:

ver que el espectador se siente, como si dijéramos limpio de

SUs pesares.

Para terminar, les voy a referir una anéedota. Un dia,
en un salén, un psiquiatra o psicoanalista, le decia a un obis-
po: “Monsefior, en el pasado, era en sus dominios, en el confe-
sionario, donde los fieles 1ban a psicoanalizarse, mientras que
hoy han encontrado un sitio mas confortable, tendidos en eé-
modos divanes, sin hacerse dafio en las rodillas, donde los psi-
coanalizamos amablemente”. Y el obispo le respondié: “Tal vez

tenga usted razdén, querido doetor, pero la diferencia entre
nosotros dos es que ustedes no perdonan como yo”. Y bien,

Nosotros no tenemos la pretension de perdonar como el obispo
ni pretendemos curar como el psicoanalista. pero muy a me-
nudo tencmos la sensacion de reconfortar a nuestros semejan-
tes v de limpiarlos de sus pesares. Y si no tuviéramos otra re-
compensa que esa sensacién, seria siempre el nuestro el mds
hermoso oficio en el plano social. Y por eso nuestra divisa es:
SOBRE EL HOMBRE, POR EL HOMBRE, PARA EL IIOM-
BRE... Y muchas gracias por haberme esenchado. *

20

Recordemos que al hombre lo persigue, desde tiempog

EL PAPEL DEL ESPECTADOR
EN EL TEATRO

Por Alejandro Lora Risco

Al descorrerse las cortinas, sorprendemos al phblico en
pecado flagrante de ndiserecion. Lo que ocurre alli enfrente,
a la vista de un anditorio que respira al compis de un diapa-
son demidrgico, es un hecho real y veridico que compromete
su eoneciencia. Y, en efeeto, aunque se olvide, o se ignore, por
1egla gencral, que ¢l aeto de interpretar un ente de ficeion
revela en todo instaute la mds profunda intimidad y temple del
actor, la del hombre que se metamorfosea en actor y en per-
sonaje, es esa intimidad a flor de piel que nadie ve, la que
opera sobre los espeetadoves eomo el auténtico, viviente y grd-
vido, aunque velado, fundamento dramdtico. .. del drama.

Un actor como Jouvet, que solia pensar eon la diafanidad
de wn gran psiedlogo, nos ha revelado lo siguiente: “Lia, mayor
enalidad del aetor es poder conservar algin dominio sobre si
en el mouento en que ha perdido ese dominio. Tal es el glo-
rioso equivoco del actor. Aqui se justifica el desdoblamiento,
¢l conflicto en medio del eual vive”. jNo ha euasi esclarecido
¢l misterio? De sus palabras se deduce gue, de cierto, el actor
juega a uuestra vistu arriesgdndolo todo, sin embozo, sin arti-
ficio, dejando ver la entrafia viva, desgarrado por la naturale-
za misma del trance, tifiendo sus palabras. sus gestos v su
voz con la esencia de su intimidad més profunda, siempre en
vilo y desnudo ante quienes, quizds, ignoran la substancia de
ese dramitico desplazamiento interior o “conflicto en medio
del cual vive™ '

Tan solo se encuentra, tan absolutamente solo eon su
nuevo yvo futimo, tan seguro de hallarse en posesion de la com-
pleta soledad sin fronteras de sus abisales secretos, que uno
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