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resumen
Este ensayo propone un acercamiento reflexivo respecto de la 
oposición ‘presencial’ / ‘virtual’, y de paso discute las implicancias de 
un estado de la cultura y sus efectos en el campo teatral. La pandemia 
por Covid-19 ha derivado en la definición de un nuevo orden, 
condicionando las prácticas y por sobre todo las formas asociadas a la 
mediación perceptiva y comunicativa. De ahí la importancia de fijar 
posiciones y discutir aquello que define la especificidad del hecho teatral.
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abstract
This essay proposes a reflective approach to the ‘face-to-face’ / ‘virtual’ 
opposition, while it also discusses the implications of a state of culture 
and its effects in the field of theatre. The Covid-19 pandemic has led to 
the definition of a new order, conditioning the practices and above all 
the forms associated with perceptive and communicative mediation. 
Hence the importance of establishing positions and discussing what 
defines the specificity of the theatrical event.

Keywords: theatre, face-to-face, virtual, mediation

i.
La crisis sin precedentes que está viviendo el mundo entero desde 
el año 2020 como consecuencia de la pandemia del coronavirus ha 
exacerbado hasta límites inimaginables la dicotomía —presencial / 
virtual— sobre la que me propongo reflexionar brevemente en esta 
ocasión. Ciertamente, la irrupción de lo digital viene de más atrás y su 
impacto en la esfera social ha sido creciente en los últimos decenios. 

Entiendo que una de las consecuencias decisivas, si no la 
determinante, de la llamada “cuarta generación” de ordenadores 
es la invasión a gran escala de lo real por lo virtual. Falta por ver lo 
que deparará al género humano en el futuro inmediato la “quinta 
generación”, o sea, el desarrollo generalizado de la inteligencia artificial.
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En sí mismos, los avances tecnológicos de las últimas décadas han 
ahondado considerablemente la brecha entre las modalidades 
presencial y virtual de la comunicación humana. La imagen 
emblemática hasta hace poco podía ser todavía la del niño o el 
adolescente absorto ante la pantalla de su dispositivo, dando la 
espalda al mundo real, aislándose, desconectándose de él. Tal imagen, 
aunque preocupante, no deja de ser leve si la comparamos con la que 
se ha impuesto desde 2020 y que se generaliza a todas las edades y a 
todas las actividades humanas: del trabajo al ocio, del comercio a la 
enseñanza, de la burocracia a la sanidad, todo por Internet.

Y es que la apocalíptica Covid-19 llevó a decretar en todo el mundo 
la condena sin matices del contacto social, o sea, de la presencia 
real, como fuente de todo mal, y a imponer el aislamiento social, el 
confinamiento, como la panacea. Y ello con unanimidad sospechosa 
y resultados que ni en sueños hubiera podido la industria informática 
imaginar. El hecho es que la pandemia ha venido a acelerar 
exponencialmente la velocidad a que lo virtual, considerado la 
solución, se viene imponiendo a lo presencial, entendido como el 
problema, hasta desplazarlo y casi eliminarlo.   

Así las cosas, creo que hay actividades humanas que pueden 
desarrollarse a plena satisfacción de forma telemática en exclusiva. Por 
eso muchas modalidades de teletrabajo impulsadas por la pandemia 
han llegado para quedarse y desplazarán definitivamente a sus 
precedentes presenciales: las gestiones burocráticas, por ejemplo. 

En el polo opuesto se sitúa el grupo de las experiencias humanas 
necesaria y exclusivamente presenciales, al que pertenece el teatro, 
como trataré de demostrar a continuación. Y por fin, en tercer lugar, 
advierto tipos de actividades, en cierto modo mixtos de los dos 
anteriores, que, pudiendo sacar legítimo partido de los inagotables 
recursos digitales, deben combinarlos, en mayor o menor grado, con 
las vivencias de la presencia real.

A este tercer grupo pertenece, a mi entender, la institución en que nos 
encuadramos yo mismo y esta revista: las universidades. Es probable 
que en su mayor parte, y a consecuencia de lo que acabo de esbozar, 
se encuentren hoy ante la seducción de lo virtual (con indudables 
ventajas económicas) y la tentación de volcarse del todo hacia su lado, 

José-Luis García



.  97

desterrando las incomodidades y los costes de lo presencial. Sería un 
grave error. 

Puede que los canales y los recursos digitales basten para realizar 
la enseñanza, la mera transmisión de conocimientos; pero son 
insuficientes para abordar la educación, la formación, la experiencia 
radicalmente humana del magisterio, de la relación entre maestro y 
discípulo, que exige el contacto vivo, la presencia real de uno y otro; 
tanto como los reclama, por ejemplo, la relación amorosa, más similar 
a la docente de lo que pudiera parecer a primera vista, como señaló 
con su inteligencia y valentía idiosincráticas George Steiner (2004, pp. 
33 y ss.):

El erotismo, encubierto o declarado, imaginado o llevado a la 
práctica, está entretejido con la enseñanza, con la fenomenología 
del Magisterio y el discipulazgo. Este hecho elemental ha sido 
trivializado por una fijación en el acoso sexual. Pero sigue siendo 
esencial. ¿Cómo podría ser de otro modo? […] Un Maestro 
carismático, un «profe» inspirado toma en sus manos, en una 
aprehensión psicosomática, radicalmente «totalitaria», el espíritu 
vivo de sus alumnos o discípulos. Los peligros y los privilegios 
no conocen límites. […] El influjo erótico que el magister tiene a 
su disposición, las tentaciones sexuales que exhibe el alumno, 
conscientemente o no, polarizan la relación pedagógica. (pp. 33-35) 

Porque creo que la necesidad de lo presencial, absoluta en el teatro, 
relativa en la universidad, hunde sus raíces en un terreno común a 
ambos dominios, espero que mi reflexión sobre el primero arroje 
luz también sobre la segunda. Y como la brevedad de este artículo, 
deseable a mi juicio, no consiente que complete el argumento 
aplicando a la universidad las conclusiones respecto al teatro, 
encomiendo esa tarea al lector interesado, sabiendo que no ha de 
resultarle demasiado difícil.  

ii.
Hablemos, pues, del teatro y de su obligada presencialidad o, lo que es 
lo mismo, de su impermeabilidad a lo virtual. 

Resulta conmovedora la casi unánime y atolondrada apuesta del 
teatro durante la pandemia por lanzarse de cabeza, buscando 
desesperadamente su salvación, al mar de lo digital. Basta asomarse 
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a las redes sociales (precisamente) para advertir la dimensión de esta 
huida hacia adelante. Recordaré solo las recientes palabras de la actriz 
británica Helen Mirren en su mensaje del Día Internacional del Teatro 
de 2021 (el subrayado es mío): 

Qué periodo tan difícil para el mundo del espectáculo, para 
todos los artistas […], que han luchado por esta profesión tan 
estigmatizada por la inseguridad económica. Puede ser que tal 
situación de inseguridad permanente les haya vuelto más fuertes 
para poder sobrevivir a semejante pandemia con dignidad. En estas 
nuevas circunstancias su imaginación se ha traducido en formas de 
comunicar inventivas, imaginativas, conmovedoras, todo ello por 
supuesto gracias a Internet.

No puede ser mayor mi comprensión de la angustia por la que 
atraviesa la profesión teatral desde 2020 (aunque se hayan vuelto 
a abrir los teatros) y valoro muy positivamente que, lejos de sufrirla 
cruzada de brazos, se entregue desesperadamente a inventar nuevas 
formas de comunicación como vía de escape. Digo más: estoy seguro 
de que muchos de los innumerables experimentos que ha propiciado 
esta nueva y auténtica crisis del teatro se traducirán en resultados 
valiosos, innovadores, quizás decisivos, de hondo y permanente 
calado; el tiempo lo dirá. 

Pero no puedo ocultar mi convencimiento de que todas esas 
experiencias serán artísticas, espectaculares, audiovisuales, 
representativas, ficcionales, lo mismo que el teatro; pero no son teatro. 
No pueden serlo. ¿Por qué? Por lo que tienen todas en común: su 
carácter virtual o digital. ¿Pues cómo superar el cierre de los teatros 
sino “gracias a Internet”, como afirmaba Mirren?

Afortunadamente para mí, llegar a esa conclusión no requiere tanto 
competencias tecnológicas, de las que carezco, como teóricas, en las 
que llevo mucho tiempo ejercitándome. La pregunta pertinente no 
es tanto qué se puede hacer con las nuevas tecnologías como qué es 
el teatro. Así que los años que llevo dándole vueltas a esa pregunta y 
perfilando una respuesta razonable me permiten ahora ensayar una 
abreviatura de justificación para la tesis que vengo adelantando, la de 
la imposibilidad de un teatro virtual, sin negar la utilidad y el valor a los 
intentos —necesariamente fallidos—  por conseguirlo. 
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Mencionaré solo los dos principios fundamentales que sostienen, 
como cimientos, toda mi teoría o visión del teatro. Si alguien quisiera 
profundizar en ella, puede hacerlo consultando mi bibliografía (García 
Barrientos, 2004, 2014, 2017a, 2017b, 2017c, 2020, 2021).

El primero de estos principios es la definición del teatro como 
actuación en el marco de la dicotomía escritura / actuación (García 
Barrientos, 2010), que permite oponerlo con toda claridad al cine 
como espectáculo escrito; y el segundo, la definición del teatro 
como actuación en el marco de la dicotomía aristotélica narración / 
actuación, que opone los dos modos de imitación o representación 
de mundos ficticios y que permite oponer el teatro, no solo a la 
narración verbal, sino también al cine como espectáculo narrativo 
(García Barrientos, 2017c). De ambos resulta una idea del teatro como 
actuación al cuadrado. Veamos.

ii.1 
La oposición entre escritura y actuación distingue los espectáculos 
actuados o producidos en vivo, como el teatro, de los espectáculos 
escritos o grabados, como el cine.

La comunicación de una y otra categoría presenta diferencias 
esenciales. La de las escrituras se realiza en dos fases, con solución de 
continuidad: una, la producción, y otra, aparte, el consumo; la de las 
actuaciones, en una sola fase, sin que sea posible separar producción y 
consumo, creación y recepción.    

Las escrituras cristalizan en la obra-objeto de un autor y carecen de 
público, si entendemos por tal el conjunto de espectadores necesarios 
para su realización; las actuaciones se vuelcan y se vacían en la 
experiencia intersubjetiva que comparten los actores y el público, y 
carecen, en ese sentido, de autor. Ambas categorías se oponen, pues, 
como lo objetivado a lo (inter)subjetivo. 

Actuación y escritura se oponen también como lo vivo y lo no vivo. 
Para trascender la vida —lo que muere— las escrituras fijan sus obras 
en materiales inertes, construyen objetos. Las actuaciones, en cambio, 
plasman sus formas en la materia viva, viven y mueren en y con los 
sujetos que las producen y las consumen; sus obras —si cabe llamarlas 
así— son vivas precisamente porque no se resisten a la muerte. 
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Es fácil comprender las decisivas ventajas prácticas que comporta 
el hecho de que el cine sea algo escrito, enlatado, transportable y 
reproductible hasta el infinito; frente a la desventaja inversa que 
supone para el teatro el ser actuación. El público potencial de una 
película es la población mundial, sin límite de tiempo; el de una obra 
de teatro se reduce a los habitantes de la ciudad en que se represente y 
solo durante el tiempo que esté en cartel. 

¿Será esta situación desfavorable susceptible de modificación gracias a 
las nuevas tecnologías? ¿Y a costa, o no, de renunciar el teatro a su ser? 

La clave de la definición del teatro como actuación radica, como ya 
señalara Henri Gouhier (1954, p. 21), en la presencia y en el presente: 
“En la representación hay presencia y presente. Esta doble relación 
con la existencia y con el tiempo constituye la esencia del teatro”. Lo 
característico de la situación comunicativa propia del teatro, y de todas 
las actuaciones, es la presencia de dos clases de sujetos, actores y 
espectadores, en un espacio compartido y durante un tiempo también 
compartido, o sea, en el presente. 

El ciberespacio viene a desestabilizar la correspondencia entre espacio 
y tiempo, supone el divorcio del presente y la presencia. Como antes el 
teléfono o el directo televisivo, el presente comunicativo no implica ya 
la presencia de los sujetos de la comunicación. El medio tecnológico 
dispensa a los sujetos de su encuentro en el espacio —es preciso añadir 
ya— real. Su coincidencia en ese otro virtual que es el ciberespacio 
¿podrá llamarse con propiedad presencia? 

Esos sujetos que comparten el presente ¿están también presentes? La 
tecnología permite ya la interacción en ausencia. ¿Equivale presente 
más interacción a presencia? En definitiva, lo que consideramos teatro 
¿exige la presencia real de actores y espectadores o se conforma con su 
presencia virtual en el presente real? ¿El teatro debe producirse en vivo 
y en directo, o basta con lo último? Yo me inclino por lo primero, pero 
solo quedará justificada mi opción después de considerar la segunda 
tesis, la que opone el teatro como actuación a la narración.

ii.2 
Se trata de la definición del teatro como uno de los dos modos de 
imitación, es decir, de creación o representación de mundos imaginarios, 
que distinguió Aristóteles en su Poética (1974, pp. 19-24): narrando lo 
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imitado, “o bien presentando a todos los imitados como operantes y 
actuantes”; es decir, los modos de la narración y de la actuación.

Creo que la visión de Aristóteles fue tan perspicaz que no ha perdido 
un ápice de su valor explicativo, es decir, que sigue siendo válida hoy; 
aunque estos dos modos aristotélicos requieran seguramente una 
reformulación.

El encaje en ellos del cine, un tipo de representación que Aristóteles 
no podía prever, nos dará seguramente la clave. Lo que comparte el 
cine con la narración es el carácter mediado de la representación. La 
voz del narrador y el ojo de la cámara son, en cada caso, la instancia 
mediadora entre el mundo ficticio y el receptor; que solo a través de 
esa intermediación tiene acceso al universo representado.   

La oposición modal puede, pues, ser reformulada en términos de 
representación in-mediata (la actuación) frente a representación 
mediata (la narración), con lo que el cine cae rotundamente del lado de 
la narración. Esto tiene consecuencias en el tiempo. La inmediatez de 
la actuación reclama el presente; el pasado, en cambio, es el tiempo de 
la narración por su carácter mediado: contar algo implica que eso que 
se cuenta ha acontecido ya. 

Entonces, la transmisión en directo, que es de lo que se trata, sea o 
no interactiva, ¿es actuación por darse en el presente que comparten, 
segundo a segundo, actores y espectadores? La respuesta parece ahora 
clara: No, porque el rasgo pertinente no es el tiempo sino la mediación. 
Y en el directo hay tanta mediación como en el diferido. 

Lo decisivo es que yo asista a algo viéndolo con mis propios ojos o 
bien a través de los ojos de una cámara. Y en la videoconferencia, en 
el ciberespacio, no hay —de momento— ojos, sino cámaras, puntos 
de vista. Esto es lo que a mi juicio no admite el teatro, lo que aleja la 
transmisión interactiva en directo del ámbito de las actuaciones, del 
teatro, y la acerca a la narración y la escritura, al cine. En palabras de 
Jean Leirens (1957, p. 19):

¿Cuáles son las consecuencias de esta “presencia real” [en el 
teatro]? Implica que todas las representaciones difieren entre ellas 
aunque sea en forma infinitesimal. Ninguna está al abrigo de lo 
imprevisto. Molière no previó en su texto que Molière moriría en la 
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escena. Es el caso extremo. Hay otros mucho más mezquinos: tal 
actor sufre una falla de memoria; tal otro está resfriado. El autor 
no previó la interrupción ni el acceso de tos. Ingenuos ejemplos, 
indudablemente, pero ilustrativos del margen de azar que gravita 
sobre la conciencia del espectador y que podría ser definido 
como un permanente estado de disponibilidad respecto de los 
imponderables del espectáculo. El resultado es un sentimiento 
de libertad vedado a quienes frecuentan las salas oscuras. En 
el teatro, cada uno de los espectáculos es una re-creación, una 
re-presentación. Según una expresión de Leibniz, el presente está 
“grávido de lo porvenir”. Podemos así decir, empleando un viejo 
“clisé” que reconquista aquí toda su fuerza y significación, que en la 
escena “vivimos” verdaderamente el drama. 

iii
Se puede, pues, afirmar que el teatro y el ciberespacio son 
incompatibles; con la cautela de añadir a renglón seguido: hoy por hoy. 
Y es que la razón de esa incompatibilidad, la exigencia de inmediatez 
por parte del teatro, no es impermeable al desarrollo previsible de las 
nuevas tecnologías.

 Cabe fundir, en efecto, en el término inmediatez los dos requerimientos 
de la actuación teatral que no puede colmar, por ahora, el uso del 
ciberespacio: el de un contacto inmediato, en el sentido de no 
mediado, entre el mundo ficticio y el espectador que asiste a él, que 
lo ve con sus propios ojos; y también el de un contacto inmediato 
en el sentido de directo, real o vivo, cercanísimo, entre actores y 
espectadores, en interacción constante y abierta, espontánea, no 
canalizada de ninguna forma. 

Ese contacto doblemente inmediato exige, al menos hoy, la presencia 
real de actores y espectadores. ¿Podrán las nuevas tecnologías 
propiciar esa inmediatez del contacto teatral dispensando de la 
presencia real de los sujetos, de la necesidad de compartir un mismo 
espacio real? (García Barrientos, 2009).

De momento, la distancia entre asistir en vivo a la representación 
en el teatro y seguir ante la pantalla su transmisión en directo es tan 
considerable que pone en evidencia la frontera entre lo que es teatro (lo 
primero) y lo que no lo es. 
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Con el tiempo, esa distancia se acortará seguramente mucho por 
el doble camino señalado: el de poder mirar el espectáculo como si 
lo viera con mis propios ojos y el de poder establecer un contacto 
comunicativo con los actores y los demás espectadores como si yo 
mismo estuviera allí presente (y ellos también), es decir, por el camino 
de la inmediatez tanto de la visión como de la interacción. 

¿Hasta llegar a anular esa distancia, a reducir a cero la mediación 
perceptiva y comunicativa? No me parece imposible. Pero, repito, 
el resultado no sería a mi juicio una nueva forma, ni siquiera 
evolucionada o mutante, de teatro, sino otra cosa, quizás la que venga 
a sustituirlo, la que acabe con él, la responsable de un indeseable pero 
no imposible fin del teatro. 

Aunque no lo creo; sino más bien lo contrario: que, a medida que vaya 
asentándose de nuevo la presencia real de actores y público, el teatro 
genuino regresará con más fuerza para colmar la necesidad humana, 
cada vez mayor, de experimentar sensaciones realmente vivas.
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