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En los extramuros del canon dramatúrgico local, yace Juan Vera 
(1945-2002). Su nombre todavía resuena cual murmullo que se repite 
con cierta insistencia. A más de una década de su partida, asombra 
reconocer el cariño con el que aún se lo recuerda. Teatristas de distinta 
laya, todos coinciden en la descripción de lo que a la larga se ha 
transformado en un mito: un actor y director de teatro que durante su 
juventud vivió una época de aprendizaje y militancia, que tras el Golpe 
de Estado se fue al exilio, que empezó a desarrollar una vastísima obra 
escritural, pero que a su retorno a Chile, incluso ya entrada la década 
de los 90s sufrió las exclusiones del pacto transicional, y que con los 
años ha sido relegado a cierto olvido en el off. 

Y aunque su caso podría parecer singular, está lejos de ser una 
excepción. Todo lo contrario, es uno más de una larga lista de autores 
teatrales, que si bien produjeron una extensa obra tanto como 
director como dramaturgo, a la fecha han sido apenas reconocidos. 
Por eso, la publicación de su Teatro Completo (Ed. Malamadre, 
2022), antología compuesta por 14 obras, es una gran noticia. Pues 
viene a saldar una deuda con una figura muy destacable pero 
insuficientemente estudiada. 

Juan Vera convocaba. Dicen que era un tipo chistoso, era el alma de la 
fiesta, aquel a quien siempre se le veía con su guitarra, un botellón de 
vino a cuestas y un gorro de chofer de tren. Se le distinguía fumando y 
con sus muy característicos mostachos. Su imagen es la de alguien que 
incluso parecía no tomarse muy en serio. 

Sin embargo, detrás de ese alegre bufón, de ese bigotón simpático, 
hubo también un joven entusiasta, proveniente de un barrio obrero 
que, durante los agitados años 60s se enamoró de la actuación 
y la dirección, alternando su paso por la Escuela de Teatro de la 
Universidad de Chile con su activa militancia en el Movimiento de 
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Izquierda Revolucionaria (MIR). Alumno de Isidora Aguirre, de Joan 
Turner y Patricio Bunster, fue sobre todo un gran lector de Bertolt 
Brecht, fortuna que rápidamente le hizo entender que en paralelo a su 
oficio de actor, también debía escribir. 

Incursionó en el cuento, la poesía y la novela. Pero lo suyo siempre 
fue el teatro. Con paciencia, tozudez y meticulosidad desarrolló, 
durante más de 20 años, una obra dramatúrgica que leída a la 
distancia hoy bien podría entenderse como una cruda observación de 
los devenires sociales del país, pero que sobre todo buscaba indagar 
en rasgos propios de una identidad nacional, con sentido popular, 
progresista, comunitarista y, en particular, marcada por el quiebre 
institucional de 1973. 

En ese momento, tras el Golpe de Estado, como muchos de su 
generación Juan Vera se exilió en Suecia. Desde allí, luego partió 
a Inglaterra, donde conoció al poeta y músico Mauricio Redolés, 
acaso una de las figuras más reconocidas de ese proceso. Junto a 
otros chilenos exiliados formaron causa común. A pesar de que las 
diferencias políticas habían sido muchas veces insalvables —simpatías 
o militancias de izquierda, arrastradas desde los tiempos de la Unidad 
Popular—, con el objeto de sobrevivir a este nuevo contexto, todo 
impasse debió morigerarse. La sociedad británica, si bien parecía 
abierta y progresista, en el fondo escondía el recelo propio de la guerra 
fría y el incipiente thatcherismo. Reunidos en el barrio de Brixton, al 
sur de Londres, a este grupo de chilenos exiliados no les quedó otra 
que aclanarse y formar lo que luego llamarían, un “teatro de maestro 
chasquillas” (friggles), de obreros inmigrantes cuya mala suerte estaba 
determinada por su posición de clase. 

En Londres fue alumno del dramaturgo, y futuro premio Nobel, Harold 
Pinter, quien en uno de sus famosos talleres encomendó la tarea de 
escribir una escena a partir del río Támesis. Cuenta la leyenda que en 
un bar, cerveza en mano, Juan Vera comenzó a escribir El salitre (1979), 
drama entre altos ejecutivos navieros británicos. La obra, con ciertos 
atisbos de elegante sátira, en el fondo levantaba una hipótesis sensata 
y verosímil, pero para la época todavía impensable: la Guerra del 
Pacífico (1879-1883) que había enfrentado a Chile y a los aliados Bolivia 
y Perú, se había planificado en Londres. Latinoamérica nunca había 
dejado de ser un lejano reducto colonial. Latinoamérica seguía siendo 
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solo un repositorio de recursos naturales y materias primas para las 
riquezas del primer mundo. 

A pesar de la refinada insolencia de su argumento, la obra tuvo buena 
recepción. Pinter recomendó a Juan Vera. Y si bien pudo haber hecho 
carrera en Europa, Juan quería otra cosa. Así, en 1980 el British Council 
le consiguió dinero para cumplir el que era su principal objetivo: 
regresar a Chile.

El problema es que a inicios de los 80s, la dictadura estaba lejos de 
acabar. Reinaba la persecución y el terror. Y el mundo de la cultura 
sufría la censura y un inevitable “apagón cultural”. Tras su retorno 
a Chile, Juan Vera busca reinsertarse y tras un breve paso por la 
Compañía de Teatro Popular Periférico, fundó la compañía de teatro 
El Riel, grupo con el cual desarrolló la mayor parte de su escritura. 
Formada por varios de sus amigos actores y aficionados, comenzaron 
a ensayar y montar sus obras en bodegas abandonadas o estaciones 
de trenes en desuso. Las mismas que luego aparecerían como 
escenografías o telones de fondo del argumento central de sus obras.

De esta forma, los textos que componen este Teatro Completo también 
podrían ser leídos como el resultado de un trabajo cooperativo de 
años de una compañía, que al mismo tiempo que está montando una 
obra, está produciendo distintas formas de auto-educación popular, 
organización territorial y resistencia poblacional. O bien, como 
luego lo dirían en el mismo grupo, buscaban volverse una verdadera 
“barricada cultural”. 

De ahí, también, el llamativo nombre de la compañía, El Riel, que 
con el tiempo ha dado a diversas interpretaciones. Por un lado, 
remitía al imaginario ferroviario, y en su extensión, a la nostalgia por 
el proyecto interrumpido de la Unidad Popular, en el que los trenes 
buscaron vertebrar simbólica y económicamente el país. Por otro 
lado, ser un riel, un humilde riel, implicaba ponerse a disposición 
de una larga cadena de muchos otros rieles, que interconectados 
pueden sostener el flujo de comunicación, transporte y desarrollo 
de la nación. Finalmente, también sugiere la idea del viaje, que 
incluso antes de la juglaría medieval ya era propia del teatro. Desde 
un inicio, uno de los deseos de Juan fue siempre poder viajar 
mostrando sus trabajos.
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De esta época, se destacan obras como La guerra de la sopa (1981), 
drama que anuncia la desgracia de la crisis económica en curso, y 
que nos recuerda cómo toda economía de guerra implica técnicas 
de subsistencia, acaso obligaciones domésticas, como lo es echarle 
cada día más agua a la sopa; y La 504 (1982), quizás la gran obra de 
Juan Vera, en la que muestra la lucha de los obreros ferroviarios por 
sus derechos laborales, la delación entre supuestos compañeros de 
trabajo, y un romance que los llena de esperanza.

Durante estos años, las obras describen la época y sirven, al mismo 
tiempo, como una denuncia velada de los mecanismos de represión 
y las condiciones del terror que la dictadura seguía desplegando, 
en particular en sectores populares. No es casualidad la constante 
aparición en estas obras, de hombres grises, funcionarios misteriosos 
de dudosa procedencia o directamente soplones, informantes o 
agentes infiltrados de alguna policía política. El de Juan Vera, sin ser 
un teatro estrictamente de denuncia, hace aparecer sin eufemismos 
las atmósferas del horror de la época; sin buscar la risa fácil ni 
condescendiente, a ratos expone la cómica y dolorosa paradoja inscrita 
en una situación de violencia; sin un afán de naturalismo o realismo 
social, hace de cada escena, una descripción muy detallada del 
imaginario popular que retrata.

En esa línea, resulta significativa Los amantes y los ojos (1988), 
drama donde desarrolla el tema de la memoria como un espacio en 
disputa. Una trinchera que Juan entiende va a tener que defender 
durante los siguientes años de transición democrática; Diálogos de 
la Merced o ¿dónde fue que la cagamos? (2000), interpretación libre 
del proceso de Independencia que deriva en una sátira histórica 
sobre los próceres de la joven República; o bien Rayados (2002), 
obra donde critica fuertemente la contingencia política de los años 
de la Concertación. 

Frente a los ojos críticos, algunas de estas obras podrán tener un valor 
literario discutible. Mas no lo que documentan. Pues resulta evidente 
que son testimonio de escenas que si bien no lograron posicionarse 
como hegemónicas dentro del canon del teatro chileno durante los 
años de dictadura, sí forman parte indiscutible de dicho periodo, en 
tanto le toman el pulso a una contingencia oscura, llena de sobresaltos, 
sospechas e incertidumbres. 
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Al mismo tiempo, estas obras son capaces, incluso en un contexto 
de persecución y muerte, de afirmar la sobrevivencia de una antigua 
tradición. El teatro como expresión de una modernidad precaria, 
heredera de luchas obreras y de avanzadas sindicales, producido 
como forma de resistencia y socialización de un malestar social en las 
periferias de la gran ciudad. 

Y, en último lugar, este teatro es uno de los tantos ejemplos que 
representan la contracara frente a un modelo de vanguardias y 
conceptualismos europeizantes, que finalmente se levantaron como 
los principales referentes concertacionistas de lo que terminaríamos 
llamando la contra cultura teatral anti-dictatorial.

Llenar los innumerables vacíos de una historia que se intentó 
borrar. Buscar los relatos marginados de las antologías u homenajes 
oficiales. Expandir el repertorio de escenas, territorios, compañías, 
actrices, actores y teatristas que, durante la década de los 90s, 
quedaron fuera del pacto transicional. Muchas parecen ser hoy 
las tareas ante las que se enfrentan los teatreros, investigadores y 
archivistas. Allí radica la importancia de este Teatro Completo. Pues 
entrega valiosos documentos de cómo se siguió haciendo teatro, allí 
donde parecía no haber registro de nada. Y de paso no solo refuta 
y discute la idea de “apagón cultural”, sino también amplía nuestro 
conocimiento sobre el periodo.

Luego de una larga batalla contra un cáncer al hígado, y en pleno 
proceso de montaje de su obra Rayados, en octubre de 2002, Juan 
Vera falleció. Tras su muerte, el Teatro El Riel siguió en funcionamiento, 
manteniendo viva la memoria de su fundador. Cada cierto tiempo, 
algunas de sus obras (o quizás solo las más famosas), regresan a 
cartelera y se presentan con éxito de público, siempre en los márgenes 
del teatro comercial. Proyectos, muchas veces, levantados por sus 
propios amigos, familiares y compañeros de escena. Los mismos que 
se han hecho cargo de su archivo, a la fecha, todavía en proceso de 
ordenar y clasificar. 

Si bien jugaba a no tomarse muy en serio, Juan Vera siempre supo 
que sus convicciones no eran una broma. Y sus obras lo comprueban. 
Pero quizás sea su sentido del humor el que hará perdurar su recuerdo, 
incluso más allá de sus cercanos. Esa figura entrañable de viejo 
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bigotón, con grueso semblante de tractorista, que a pesar de vivir en un 
país de tristezas, intentó siempre animar las fiestas, tirando un chiste, 
imitando un acento inglés, o bien, arriba de una bicicleta por alguna 
calle de La Florida. Así se le recordará. Como un obrero que nunca 
dejó de creer que el teatro era una forma de resistir con alegría ante la 
barbarie y el autoritarismo.
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