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Teatro completo

En los extramuros del canon dramaturgico local, yace Juan Vera
(1945-2002). Su nombre todavia resuena cual murmullo que se repite
con cierta insistencia. A mas de una década de su partida, asombra
reconocer el carifio con el que alin se lo recuerda. Teatristas de distinta
laya, todos coinciden en la descripcion de lo que a la larga se ha
transformado en un mito: un actory director de teatro que durante su
juventud vivié una época de aprendizaje y militancia, que tras el Golpe
de Estado se fue al exilio, que empez6 a desarrollar una vastisima obra
escritural, pero que a su retorno a Chile, incluso ya entrada la década
de los 90s sufrio las exclusiones del pacto transicional, y que con los
afios ha sido relegado a cierto olvido en el off.

Y aunque su caso podria parecer singular, esta lejos de ser una
excepcion. Todo lo contrario, es uno mas de una larga lista de autores
teatrales, que si bien produjeron una extensa obra tanto como
director como dramaturgo, a la fecha han sido apenas reconocidos.
Por eso, la publicacién de su Teatro Completo (Ed. Malamadre,

2022), antologia compuesta por 14 obras, es una gran noticia. Pues
viene a saldar una deuda con una figura muy destacable pero
insuficientemente estudiada.

Juan Vera convocaba. Dicen que era un tipo chistoso, era el alma de la
fiesta, aquel a quien siempre se le veia con su guitarra, un botellén de
vino a cuestasy un gorro de chofer de tren. Se le distinguia fumando y
con sus muy caracteristicos mostachos. Su imagen es la de alguien que
incluso parecia no tomarse muy en serio.

Sin embargo, detrés de ese alegre bufén, de ese bigoton simpético,
hubo también un joven entusiasta, proveniente de un barrio obrero
que, durante los agitados afios 60s se enamord de la actuacion

y la direccion, alternando su paso por la Escuela de Teatro de la
Universidad de Chile con su activa militancia en el Movimiento de
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Izquierda Revolucionaria (MIR). Alumno de Isidora Aguirre, de Joan
Turnery Patricio Bunster, fue sobre todo un gran lector de Bertolt
Brecht, fortuna que rapidamente le hizo entender que en paralelo a su
oficio de actor, también debia escribir.

Incursiond en el cuento, la poesia y la novela. Pero lo suyo siempre
fue el teatro. Con paciencia, tozudez y meticulosidad desarrollo,
durante mas de 20 afios, una obra dramaturgica que leida a la
distancia hoy bien podria entenderse como una cruda observacion de
los devenires sociales del pafs, pero que sobre todo buscaba indagar
en rasgos propios de una identidad nacional, con sentido popular,
progresista, comunitarista y, en particular, marcada por el quiebre
institucional de 1973.

En ese momento, tras el Golpe de Estado, como muchos de su
generacion Juan Vera se exilié en Suecia. Desde alli, luego partié

a Inglaterra, donde conoci6 al poeta y musico Mauricio Redolés,

acaso una de las figuras mas reconocidas de ese proceso. Junto a
otros chilenos exiliados formaron causa comun. A pesar de que las
diferencias politicas habian sido muchas veces insalvables —simpatias
o militancias de izquierda, arrastradas desde los tiempos de la Unidad
Popular—, con el objeto de sobrevivir a este nuevo contexto, todo
impasse debid morigerarse. La sociedad britanica, si bien parecia
abierta y progresista, en el fondo escondia el recelo propio de la guerra
friay el incipiente thatcherismo. Reunidos en el barrio de Brixton, al
sur de Londres, a este grupo de chilenos exiliados no les quedé otra
que aclanarse y formar lo que luego llamarian, un “teatro de maestro
chasquillas” (friggles), de obreros inmigrantes cuya mala suerte estaba
determinada por su posicién de clase.

En Londres fue alumno del dramaturgo, y futuro premio Nobel, Harold
Pinter, quien en uno de sus famosos talleres encomendé la tarea de
escribir una escena a partir del rio TAmesis. Cuenta la leyenda que en
un bar, cerveza en mano, Juan Vera comenzo a escribir El salitre (1979),
drama entre altos ejecutivos navieros britanicos. La obra, con ciertos
atisbos de elegante satira, en el fondo levantaba una hipétesis sensata
y verosimil, pero para la época todavia impensable: la Guerra del
Pacifico (1879-1883) que habia enfrentado a Chile y a los aliados Bolivia
y Per(, se habia planificado en Londres. Latinoamérica nunca habia
dejado de ser un lejano reducto colonial. Latinoamérica seguia siendo
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solo un repositorio de recursos naturales y materias primas para las
riquezas del primer mundo.

A pesar de la refinada insolencia de su argumento, la obra tuvo buena
recepcion. Pinter recomendé a Juan Vera. Y si bien pudo haber hecho
carrera en Europa, Juan queria otra cosa. Asi, en 1980 el British Council
le consiguid dinero para cumplir el que era su principal objetivo:
regresar a Chile.

El problema es que a inicios de los 80s, la dictadura estaba lejos de
acabar. Reinaba la persecucion y el terror. Y el mundo de la cultura
sufria la censura y un inevitable “apagén cultural”. Tras su retorno

a Chile, Juan Vera busca reinsertarse y tras un breve paso por la
Compafifa de Teatro Popular Periférico, fundé la compafiia de teatro
ElRiel, grupo con el cual desarrollé la mayor parte de su escritura.
Formada por varios de sus amigos actores y aficionados, comenzaron
a ensayary montar sus obras en bodegas abandonadas o estaciones
de trenes en desuso. Las mismas que luego aparecerian como
escenografias o telones de fondo del argumento central de sus obras.

De esta forma, los textos que componen este Teatro Completo también
podrian ser leidos como el resultado de un trabajo cooperativo de
afios de una compafiia, que al mismo tiempo que estd montando una
obra, esta produciendo distintas formas de auto-educacién popular,
organizacion territorial y resistencia poblacional. O bien, como

luego lo dirfan en el mismo grupo, buscaban volverse una verdadera
“barricada cultural”.

De ahi, también, el llamativo nombre de la compafiia, El Riel, que
con el tiempo ha dado a diversas interpretaciones. Por un lado,
remitia al imaginario ferroviario, y en su extension, a la nostalgia por
el proyecto interrumpido de la Unidad Popular, en el que los trenes
buscaron vertebrar simbdlica y econémicamente el pafs. Por otro
lado, ser un riel, un humilde riel, implicaba ponerse a disposicién
de una larga cadena de muchos otros rieles, que interconectados
pueden sostener el flujo de comunicacién, transporte y desarrollo
de la nacion. Finalmente, también sugiere la idea del viaje, que
incluso antes de la juglaria medieval ya era propia del teatro. Desde
un inicio, uno de los deseos de Juan fue siempre poder viajar
mostrando sus trabajos.
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De esta época, se destacan obras como La guerra de la sopa (1981),
drama que anuncia la desgracia de la crisis econdmica en curso, y
que nos recuerda como toda economia de guerra implica técnicas
de subsistencia, acaso obligaciones domésticas, como lo es echarle
cada dia mas agua a la sopa; y La 504 (1982), quizas la gran obra de
Juan Vera, en la que muestra la lucha de los obreros ferroviarios por
sus derechos laborales, la delacién entre supuestos compafieros de
trabajo, y un romance que los llena de esperanza.

Durante estos afios, las obras describen la época y sirven, al mismo
tiempo, como una denuncia velada de los mecanismos de represién
y las condiciones del terror que la dictadura segufa desplegando,

en particular en sectores populares. No es casualidad la constante
aparicion en estas obras, de hombres grises, funcionarios misteriosos
de dudosa procedencia o directamente soplones, informantes o
agentes infiltrados de alguna policia politica. El de Juan Vera, sin ser
un teatro estrictamente de denuncia, hace aparecer sin eufemismos
las atmosferas del horror de la época; sin buscar la risa facil ni
condescendiente, a ratos expone la comica y dolorosa paradoja inscrita
en una situacion de violencia; sin un afan de naturalismo o realismo
social, hace de cada escena, una descripcion muy detallada del
imaginario popular que retrata.

En esa linea, resulta significativa Los amantes y los ojos (1988),
drama donde desarrolla el tema de la memoria como un espacio en
disputa. Una trinchera que Juan entiende va a tener que defender
durante los siguientes afios de transicion democratica; Didlogos de
la Merced o jdénde fue que la cagamos? (2000), interpretacion libre
del proceso de Independencia que deriva en una satira historica
sobre los préceres de la joven RepUblica; o bien Rayados (2002),
obra donde critica fuertemente la contingencia politica de los afios
de la Concertacion.

Frente a los ojos criticos, algunas de estas obras podran tener un valor
literario discutible. Mas no lo que documentan. Pues resulta evidente
que son testimonio de escenas que si bien no lograron posicionarse
como hegemonicas dentro del canon del teatro chileno durante los
afios de dictadura, si forman parte indiscutible de dicho periodo, en
tanto le toman el pulso a una contingencia oscura, llena de sobresaltos,
sospechas e incertidumbres.
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Al mismo tiempo, estas obras son capaces, incluso en un contexto

de persecucién y muerte, de afirmar la sobrevivencia de una antigua
tradicién. El teatro como expresion de una modernidad precaria,
heredera de luchas obreras y de avanzadas sindicales, producido
como forma de resistencia y socializacién de un malestar social en las
periferias de la gran ciudad.

Y, en Ultimo lugar, este teatro es uno de los tantos ejemplos que
representan la contracara frente a un modelo de vanguardiasy
conceptualismos europeizantes, que finalmente se levantaron como
los principales referentes concertacionistas de lo que terminariamos
llamando la contra cultura teatral anti-dictatorial.

Llenar los innumerables vacios de una historia que se intentd

borrar. Buscar los relatos marginados de las antologias u homenajes
oficiales. Expandir el repertorio de escenas, territorios, compafiias,
actrices, actores y teatristas que, durante la década de los 90s,
quedaron fuera del pacto transicional. Muchas parecen ser hoy

las tareas ante las que se enfrentan los teatreros, investigadores y
archivistas. Alli radica la importancia de este Teatro Completo. Pues
entrega valiosos documentos de como se siguié haciendo teatro, alli
donde parecia no haber registro de nada. Y de paso no solo refuta

y discute la idea de “apagon cultural”, sino también amplia nuestro
conocimiento sobre el periodo.

Luego de una larga batalla contra un cancer al higado, y en pleno
proceso de montaje de su obra Rayados, en octubre de 2002, Juan
Vera fallecid. Tras su muerte, el Teatro El Riel sigui6 en funcionamiento,
manteniendo viva la memoria de su fundador. Cada cierto tiempo,
algunas de sus obras (0 quizés solo las mas famosas), regresan a
carteleray se presentan con éxito de publico, siempre en los margenes
del teatro comercial. Proyectos, muchas veces, levantados por sus
propios amigos, familiares y compafieros de escena. Los mismos que
se han hecho cargo de su archivo, a la fecha, todavia en proceso de
ordenary clasificar.

Si bien jugaba a no tomarse muy en serio, Juan Vera siempre supo

gue sus convicciones no eran una broma. Y sus obras lo comprueban.
Pero quizas sea su sentido del humor el que hara perdurar su recuerdo,
incluso mas alla de sus cercanos. Esa figura entrafiable de viejo
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bigotén, con grueso semblante de tractorista, que a pesar de vivir en un
pais de tristezas, intentd siempre animar las fiestas, tirando un chiste,
imitando un acento inglés, o bien, arriba de una bicicleta por alguna
calle de La Florida. Asi se le recordara. Como un obrero que nunca

dejé de creer que el teatro era una forma de resistir con alegria ante la
barbariey el autoritarismo.
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