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Resumen

Este escrito a partir de una mirada testimonial, da cuenta del 
surgimiento del espacio de resistencia cultural El Trolley en 1984, 
sede del colectivo Teatro Fin de siglo que produce las primeras 
dramaturgias nacionales que denuncian las atrocidades del 
régimen. A su vez entrega otra perspectiva sobre la presencia de 
un arte y una cultura bajo dictadura cuya existencia aportaba a 
una sensación de normalidad y libertad al régimen, señalando su 
actuar como inicio del neoliberalismo cultural en el país.
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AbstRAct

This piece of writing, from a testimonial perspective, gives an 
account of the emergence of the space of cultural resistance El 
Trolley in1984, headquarters of the Teatro Fin de Siglo company 
that produces the first national dramaturgies that denounce the 
atrocities of the regime. At the same time, it provides another 
perspective on the presence of art and culture under dictatorship 
whose existence contributed to a feeling of normality and 
freedom to the regime, pointing out its actions as the beginning 
of cultural neoliberalism in the country.
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Hasta un diez de septiembre de 1973, estábamos inmersos en 
una bella alegoría, donde los anhelos de aquella sociedad del 
mañana, iniciaban la senda de lo inimaginable. Un avenir que 
se proyectaba, entregando un sentido de vida a nuestro existir. 
Hablo de un espíritu de época, de una otra dimensión en tanto 
la manifestación de los sentires sociales, como en lo pretérito de 
su tecnología, manteniéndose hoy, sin embargo, lo atávico de la 
humanidad, en la persecución de sus diversos anhelos. 

En aquel año de 1973, estudiaba sociología en la Universidad 
de Chile. Esa escuela devino en un centro de pensadores 
latinoamericanos que acudían a indagar y aportar en una 
construcción social que se proponía realizar cambios esenciales 
en la sustitución del modelo capitalista, presagiando un camino 
que podría constituirse en una senda. La universidad era un 
lugar que reflejaba la efervescencia emo-política de un país, sus 
estudiantes se agrupaban en un sinnúmero de movimientos 
revolucionarios, cada cual señalando el camino certero a seguir, 
batiéndose entre las consignas de: “El pueblo unido jamás será 
vencido” a la de “El pueblo armado jamás será derrotado”. 

En tanto militante del frente de estudiantes revolucionarios, 
concurríamos a trabajos voluntarios en campamentos, como en 
haciendas expropiadas, y a reuniones en los cordones industriales, 
hasta a programas del canal 9 de la universidad, difundiendo junto 
a les compañeres lo que era el poder popular, la incorporación de 
las mujeres obreras campesinas, y las nuevas formas equitativas 
de producción que se instaurarían y tanto más.

De ahí que en el despertar un once de septiembre, al escuchar 
las últimas palabras del compañero presidente, nos preparamos 
a defender lo logrado, preparando una ingenua defensa en 
la universidad e ir infructuosamente a sumarse a las fábricas, 
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terminando acorralados por patrullas militares en una población, 
refugiados con una familia, resguardándonos de la metralla de un 
helicóptero que rebotaba sobre el techo de su casa. 

Las atrocidades se naturalizaron, cada noticia de tortura o 
ejecución nos introdujo en una pesadilla donde los sentimientos 
previamente desconocidos, del miedo, el terror, la desconfianza, 
se volvieron los parámetros de un vivir donde: Aquellos que 
quebraron mi primer sueño destruyeron nuestra última utopía. Al 
mes del golpe, cuando el cerco de la represión iba acercándose, 
partí como refugiado a Inglaterra. En estudios sobre la sociología 
de la cultura descubrí que a través del arte, había un lugar desde 
donde construir relatos que develaran la ficción imperante.

El primer montaje presentado en Bruselas, Ópera para un 
Naufragio, relataba la destrucción de nuestros ideales y 
denunciaba la existencia de los y las detenidas desaparecidas. 
Al estrenar una segunda obra, en una capilla medieval 
abandonada, percibí que estas narrativas estaban destinadas a 
ser representadas bajo dictadura.

En el retorno a finales de 1982, se une mi compañero afectivo, 
artista visual, diseñador integral Herbert Jonckers.

Volvemos, con el propósito de realizar una resistencia desde 
la escena. Después de una década de ausencia, al llegar a 
Santiago me confronto a la atmosfera, vigilada, densa, de un 
país en toque de queda, donde en su subterráneo sucede lo 
innombrable, pero que en su revestimiento de normalidad, la 
cultura está jugando un rol principal al trasmitir la sensación 
social de que nada se ha trastocado.

Los cines estrenan las últimas películas de Hollywood. La ópera 
mantiene sus galas con presencia de los jerarcas del régimen, 
se presentan regisseurs y cantantes internacionales, en la danza 
estuvieron Rudolf Nureyev y Margot Fontayn. Se realizan ferias 
internacionales del libro, con lanzamientos de nuevas ediciones, 
los principales teatros universitarios continuaban con sus 
carteleras, así como todos los teatros privados e institucionales 
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existentes, incluso la dictadura funda una compañía itinerante, 
que recorre Chile y mantiene un Ballet folclórico. Los Museos, 
como las galerías, inauguran exposiciones. Algunas destacadas 
como la de Rauschenberg. Se realizan festivales de música de 
teatro. En la televisión, suceden programas estelares y de humor, 
donde periodistas como presentadores transmiten un alegre 
bienestar. Las teleseries hacen furor con actores, actrices, que se 
vuelven rostros y hablan de sus personajes, impera una farándula 
de presentadores, modelos, futbolistas, etc. A su vez esto lo 
complementa la existencia de un presunta libertad sexual, con 
centros nocturnos, cafés eróticos, así como discotecas LGTBQ.

Se desarrolla la cultura del supuesto “entretenimiento”. 

Lo particular es que estas expresiones no acusan la existencia 
de una dictadura, ni alaban a sus jerarcas como es lo habitual 
en los regímenes autoritarios precedentes. Esta presencia 
artística cultural se manifiesta como una disfrazada libertad de 
expresión. Su gran telón de fondo es dar la imagen de un país 
donde nada sucede. Estos espectáculos, eventos, se rigen por una 
complaciente auto censura, evitando dar cuenta de la existencia 
de un feroz régimen militar y de sus atrocidades. 

Un espejo doloroso para quienes contemplaban tal indiferencia.

Se ha señalado a Chile como cuna del neoliberalismo, y acá 
vemos su implementación en la cultura, donde se instala el 
arte político del mercado. Subrayo lo anterior para señalar que 
existía una continua actividad cultural que era instrumentalizada 
e intervenida pero que astutamente se utilizaba con el fin de 
entregar la imagen de una normalidad, de ahí que el supuesto 
apagón cultural afectaba solo a la disidencia.

Al sentirnos completamente aislados y atomizados, 
comenzamos a establecer contactos con aquellos y aquellas 
que también necesitaban manifestarse. En esa búsqueda, 
me aproximé al Centro Cultural Mapocho, que dirigía una 
combativa mujer, Mónica Echeverría; si bien era una casona, en 
este espacio se producían encuentros y acciones disidentes. En 
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una actividad feminista, “Democracia en el país y en la casa”, 
entre sus participantes conocí a las primeras personas para 
armar un elenco. 

Con Herbert Jonckers habitábamos en un calle colindante al 
edificio de la junta militar, de ahí que sin duda nuestra presencia 
y actividades eran notorias, lo que en primera instancia no 
nos preocupaba ya que no participábamos de ninguna acción 
partidista. Una tarde, al llegar a nuestro departamento, este 
había sido allanado y plantado con varios panfletos contra el 
régimen, a su vez en armarios y en los estantes depositaron 
cajas con municiones de balas. Abandonamos el lugar al día 
siguiente, Herbert recurrió a la embajada de Bélgica para dar 
cuenta del hecho, le ofrecieron que retornara de inmediato, a lo 
cual él se rehusó.

En 1984 escribí la primera obra de una trilogía: Historias de 
un galpón abandonado. Sucedía en un lugar esparcido de 
muebles derruidos, entre ellos, un ropero gigante barroco, 
reminiscencia al palacio de gobierno, en su interior una junta que 
con depravaciones sexuales, abusos y torturas, reinaba sobre 
este lugar. Para este montaje se requería de un amplio espacio, 
bodega, o estacionamiento. En su búsqueda conozco a Pablo 
Lavín, quién había descubierto un lugar y junto a Eugenio Morales 
y Carmen Pelissier nos proponemos el desafío de crear un centro 
de resistencia cultural. 

Este espacio estaba destinado para la obra, era un gran galpón 
de madera de 1918 con un escenario, todo en decadencia, sus 
propietarios eran dirigentes sindicales jubilados de la empresa 
de transportes colectivos del estado, ya inexistente. En ese lugar 
arengaron figuras de la historia social del país, y fue centro de 
destacadas reuniones políticas-sindicales, era un lugar de la 
memoria republicana. Al sindicato se le arrienda el espacio, 
y en honor a los buses que condujeron, se le bautiza como El 
Trolley. Estaba claro que no íbamos a solicitar autorización 
para funcionar, la cual sería negada. Tampoco realizaríamos los 
trámites de impuestos, ni menos presentar las obras al Ministerio 
de Educación, que debía certificar la calidad cultural de la obra. 
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Una forma institucional de censura, cuando la verdadera era la 
represión y el terror. En El Trolley fundamos la compañía Teatro 
fin de siglo, y ese galpón devendría su sede. Para financiar su 
producción organizamos fiestas con acciones de arte, algunas de 
toque de queda a toque de queda. El Trolley, se situaba en la calle 
de la prostitución, colindaba con una terminal de buses, con la 
cárcel y con el centro de la policía de investigaciones donde en 
sus calabozos sucedía lo innombrable.

Los primeros eventos se gestaron con la presencia de grupos 
musicales que eran intervenidos por performances, como 
aparecer con unos televisores en los hombros donde Pinochet 
hablaba, mientras besábamos su rostro, cantado “Only 
you can make the world go round”. La existencia de este 
espacio de libertad cultural, convocó a múltiples creadores y 
creadoras atomizados que no podían acceder a los espacios de 
presentación existentes.

El nombre de los grupos musicales daba cuenta de su mirada 
disidente. Los Prisioneros - Fiskales ad hoc - Índice de desempleo 
- Pequeño Vicio, etc. A las crecientes actividades se fueron 
sumando gente de todas las disciplinas, artistas visuales que 
realizaban sus instalaciones, lanzamientos de revistas, lectura 
de poemas, presentaciones de danza, teatro, acciones de arte, 
etc. Estas se sumaban a las representaciones de la compañía 
Teatro Fin de Siglo. En este contexto escribí un manifiesto, como 
en los viejos tiempos, dando cuenta de lo que guiaba nuestro 
actuar: Autónomos porque nada nos dieron ni nada les debemos, 
autónomos porque nos auto-sustentamos y nos autodirigimos. 
Nuestro fin era no hablar como ellos hablan ni representar como 
ellos representan.

Las manifestaciones que se realizaban en El Trolley apostaban 
a una renovación de los lenguajes artísticos precedentes, este 
accionar, para mí, era una manifestación del concepto de la 
política del arte, que dista en su mirada y construcción de los 
lenguajes artísticos de lo llamado arte político del siglo XX, 
que se asociaba a ciertos estilos o formas que lo auto definían 
como contestatario. A su vez el carácter performático de algunas 
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acciones, como la imposibilidad de presentar estos montajes 
en los espacios que estaban bajo la tutela del régimen, hacía 
que solo en El Trolley se podía acceder a las acciones de arte y 
montajes de resistencia cultural que ahí se realizaban. Era un 
lugar donde, por instantes, el miedo dejaba de existir, y cada cual 
podía manifestar sus pasiones, diversidad sexual y su crítica al 
régimen impuesto. Un espacio de subversión y rebelión, de una 
generación que ya no temía a su padre autoritario, dado que 
por su juventud solo conocían el habitar bajo una dictadura. La 
programación que realizábamos era inclusiva, todas, todos y 
todes quienes deseaban manifestarse eran bienvenides.

El elenco del Teatro Fin de Siglo, sumado a los innumerables 
participantes, permitían hacer funcionar este espacio, al trabajar 
en cooperativa, restando un porcentaje para la gestión. A ellos y 
ellas un profundo homenaje, por hacer valer que en momentos 
de crisis el arte se vuelve la voz de los sin voz, permitiendo a su 
vez la continuidad de un arte crítico. El existir, y el desafiar, era 
nuestra enorme gratificación.

En 1985 estrenamos Cinema-Utoppia. El Trolley se transformó 
en una sala de cine de los años cuarenta, los espectadores 
venían a asistir a una película -teatralizada futurista, Utoppia. 
En el montaje se señalaba nuestro abandono como el exilio y la 
existencia de detenidas desaparecidas, a su vez se dignificaba 
las opciones sexuales, el gay dejaba de ser representado como el 
usual personaje del maricón cómico. Es la primera dramaturgia 
nacional donde estas denuncias se realizan desde la escena. La 
obra se presentó intermitentemente, durante dos años.

Como se esperaba, llegaron a El Trolley los agentes de la policía 
secreta y se produjeron allanamientos, donde en buses se 
llevaron a varios de los participantes que eran fichados y luego 
liberados, como llamadas telefónicas amenazantes. A su vez 
nos acechaba un supuesto admirador, su fin era dar cuenta de 
nuestras actividades, como obtener nombres y direcciones. 
Todo lo anterior era considerado normal y mínimo, frente a los 
asesinatos y desapariciones que persistían.
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En un allanamiento donde rodearon a los concurrentes, estos 
azuzaron a los policías, con humor, invitándolos a bailar, 
neutralizando el miedo que debían producir. El oficial a cargo, con 
sus escoltas armados, me inquirió, ¿Quiénes éramos? La única 
respuesta que le pude dar fue: Que éramos artistas. Estos agentes 
visitantes se confrontaban a una imagen y a un simbolismo que 
no correspondía a su versión estereotipada de un conglomerado 
de disidentes. El público asistente acudía con vestimentas de ropa 
usada. El uso y conformación de aquellas creó la sensación de que 
pertenecían a un movimiento urbano. A su vez, como identidad y 
forma de protesta varios nos vestíamos de negro, maquillándonos 
los ojos y tiñendo nuestros cabellos, como símbolo de que 
estábamos de luto por lo que sucedía en el país.

En 1986, se produce el atentado al dictador, se instaura el 
estado de sitio, hay ejecuciones y secuestros; en ese contexto 
estrenamos la obra: 99 la morgue. El Trolley se volvió una morgue 
en un diseño de Herbert Jonckers con gigantescos muros, verde 
sala de autopsia, refrigeradores para los cadáveres, donde 
su director realizaba ejecuciones y actos de necrofilia con los 
cadáveres, y una madre con su cartel venía en busca de su hija 
desaparecida. En aquel instante, dado el brutal recrudecimiento 
de la represión, fue la primera vez que llegamos a debatir y dudar 
sobre lo arriesgado de nuestro actuar. Lo escrito en el prólogo de 
aquella obra refleja el espíritu que nos envolvía:

Porque había que recorrer las calles y los funerales pensando 
como aquel nuevo caído, mártir de una tarde, escucharía 
desde el interior de su urna, tantos gritos, tantas veces que 
lo llamaban presente, y ya eran tantos los nombres y tantos 
los apellidos, porque ya no existían los funerales silenciosos 
como si ya no se muriera por sí, sino por algo. Y porque ya el 
pensamiento no logra atrapar una idea, ni contentarse con 
ninguna. Y las imágenes parecieran ser la filosofía de estos 
años y por el placer de ver estas filosofías en la escena. Y por 
el placer de destruir sus imágenes. (2018, p.13)

Para la producción de otros montajes acudimos al instituto 
Goethe, el cual financiaba obras. Así presentamos Ughht 
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Fassbinder, extrayendo escenas correspondientes a las 
diversidades sexuales, y Santiago-Bauhaus, donde en sus 
coreografías abstractas se daba cuenta de cómo el fascismo 
destruía la libertad de creación. Las fiestas y eventos se sucedían 
con diferentes temáticas y cada vez más creadores de diferentes 
áreas llegaban con sus propuestas.

Las acciones que realizábamos con el Teatro Fin de Siglo no 
quedaban enclaustradas en El Trolley. Con ocasión del asesinato 
del padre Jarlan, ocupamos unos andamios que cubrían al centro 
cultural Mapocho; en cada uno de sus niveles, reproducíamos 
barricadas; antes que la policía llegara, nos esfumábamos. Nos 
presentamos en varios espacios públicos, hicimos una gira 
a Argentina, y acudíamos a las nacientes concentraciones y 
protestas contra el régimen. Dada las actividades realizadas, 
muchos preguntaron si no temíamos y cómo lo hacíamos para 
obviar el miedo que nos acechaba. Creo que la única respuesta 
era que les compañeres de tantas áreas y el público nos generaba 
un imaginado manto protector, no considerábamos otra forma 
de existir, además los lugares laborales de nuestro oficio 
estaban vetados, también sabíamos desde un inicio que nos 
mantendríamos hasta el día que vinieran a clausurarnos.

Algunos catalogaron esta irrupción cultural como de una 
marginalidad, o de un “under”, lo que es un error, dado que no 
era una opción. La dictadura nos marginalizó, si pudiéramos 
acceder a los grandes teatros o espacios públicos ahí nos habría 
gustado estar, lo marginal era la dictadura y su cultura.

Al presentar remontajes de estas obras en democracia, algunos 
espectadores me relataron cómo llegaban temerosos a El Trolley, 
sintiendo que iban a un lugar prohibido, subversivo. Un señor 
me preguntó si no me acordaba que al llegar me dejó su carnet 
de identidad y teléfono de su madre, en caso de que algo le 
sucediera. Una señora me contó que iba a asistir a El Trolley 
cuando una patrulla militar se cruzó en su camino y la invadió 
el terror, se sintió tan culpable de no haberse atrevido, pero que 
ahora venía con su familia a ver ese montaje que treinta años 
atrás no se atrevió, y estaba feliz porque ahora asistía sin miedo.
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Las actividades de El Trolley se fueron desvaneciendo con la 
llegada de la democracia. Su existencia clandestina ya no era 
necesaria. El Teatro Fin de Siglo realizó sus últimas obras bajo 
dictadura en 1988 con ocasión del plebiscito, con un montaje 
llamado: Fotosíntesis Por-No. En 1989 celebramos la victoria 
del No con la obra: Viva la República, interviniendo un gran 
terreno baldío en el centro de la ciudad. Si bien las temáticas 
de una resistencia eran preexistentes, pues las dictaduras y 
exterminios pueblan la historia de la humanidad, teníamos el 
desafío de encontrar formas de representación que lograran 
conmover, alejarnos de lo literal y renovar los lenguajes artísticos 
precedentes de acuerdo con el espíritu de época vivido.

Esta necesidad nos remitió al estudio del espacio, como el 
formato que sustenta a los lenguajes artísticos, al no contener 
ni modelo ni ideología y por lo tanto es una base para lo autoral 
autónomo como una mirada descolonizante sobre los gestos 
de creación. Desde este ímpetu se fue elaborando la teoría 
de la dramaturgia del espacio. En breve, su premisa es que 
habitamos la era de la rectangularización social, donde nuestra 
percepción espacio temporal surge de la apropiación como 
especie del rectángulo para construirnos y narrar a partir de esta 
figura geométrica. Donde el saber se trasmite a través de los 
rectángulos de las computadoras, celulares, televisores, afiches, 
fotografías, etc., donde el tiempo es un calendario rectangular 
y nuestros hábitats urbanos se construyen alrededor de esta 
percepción geométrica. Los lenguajes del arte, a su vez, reflejan 
esta construcción de realidad, y construimos nuestras narrativas 
visuales descontextualizándolas a través de los rectángulos del:  
Cine – Fotografía- Danza – teatro- Artes visuales, etc. Sin ahondar, 
lo esencial es que dentro de la rectangulirización social, el arte 
opera desde su propio rectángulo adquiriendo la autonomía que 
es negada en el espacio de ficción imperante. Es a partir de este 
principio que surge la fortaleza crítica de nuestro quehacer. 

La llegada de la transición democrática de la impunidad, donde 
la justicia se ejerció solo en la medida de lo posible y el dictador 
permaneció como comandante en jefe y los ministros civiles 
del régimen volvieron a ocupar cargos públicos como aquellos 
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que fueron parte de su institucionalidad en espacios culturales 
como en universidades, provocó una desazón, pero igual nos 
regocijamos. La democracia, con sus imperfecciones, volvía 
después de largos diecisiete años.

Las instituciones culturales fueron levemente asumiendo la 
libertad de creación, aun manteniendo una precaución con el 
fin de no alterar la débil democracia que surgía. Así, cuando me 
llamaron a dirigir el teatro itinerante, mi sugerencia de remontar 
alguna obra que se presentó en El Trolley no fue aceptada, dado 
que no había que abrir las heridas del pasado. 

La herencia del neoliberalismo cultural de la dictadura, permite 
que hoy se haya instaurado en nuestro país la privatización 
de la cultura y el arte. Nuestra institucionalidad cultural se 
acogió al principio de modernización del Estado que implica la 
reducción de la presencia de lo público. En este marco el estado 
desarrolla un rol subsidiario a través de fondos concursables, 
transformando a creadores y creadoras en emprendedores, 
administradores de su acción creativa o de su llamada “industria 
cultural”, siendo responsables de una gestión individual, de 
formación de audiencias, difusión, obtención de lugares de 
presentación, etc., adjudicándole al gesto de creación conceptos 
de la cultura de mercado.

En este accionar, el Estado se abstiene de asumir o implementar 
a lo largo de nuestra geografía centros de creación social, con la 
existencia de elencos de danza, teatro, orquestas o bandas de 
música, talleres de vestuario y escenografía, que implementen 
un repertorio en relación a nuestras identidades y herencia 
culturales, como potenciando su desarrollo, permitiendo a 
su vez potenciar la regionalización, como la continuidad y 
existencia de nuestro patrimonio cultural, hoy a merced de 
iniciativas privadas. En este contexto, a su vez, los festivales 
de música, teatro, danza, cine, ferias de libro, son gestados 
por corporaciones privadas. La única institucionalidad que 
permanece en el ámbito de lo público es la DIBAM (Dirección de 
bibliotecas archivos y museos).
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Dado que una política del arte se entrelaza con el devenir de su 
presente, esta se mantiene en un constante laberinto dado que 
la especie no logra concretar sus anhelos civilizatorios. Aún no 
habitamos la igualdad, la libertad, la fraternidad. Las paradojas 
de nuestro existir se desnudan constantemente. Se defiende los 
derechos humanos, pero al mismo tiempo nuestros estados y 
gobernantes son los que dirigen y financian fuerzas armadas, 
destinadas a matar a un otro u otra manteniendo el germen 
latente de un actuar aniquilador contra la humanidad. Sin duda 
ningún arte logrará erradicar la ficción existente, pero en lo 
recóndito de la caja de pandora persiste la bruta esperanza.

Finalmente señalar, que más allá de lo descrito en este 
testimonio, en barrios, galpones, capillas y peñas, etc., existieron 
a lo largo del país múltiples acciones culturales de resistencia 
donde creadores y creadoras arriesgaron su existir para desafiar a 
un régimen.

El presente nos constata que la creación social que nace del alma 
y no del lucro será siempre un acto de resistencia.
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