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RESUMEN

Este escrito a partir de una mirada testimonial, da cuenta del
surgimiento del espacio de resistencia cultural El Trolley en 1984,
sede del colectivo Teatro Fin de siglo que produce las primeras
dramaturgias nacionales que denuncian las atrocidades del
régimen. A su vez entrega otra perspectiva sobre la presencia de
un arte y una cultura bajo dictadura cuya existencia aportaba a
una sensacién de normalidad y libertad al régimen, sefialando su
actuar como inicio del neoliberalismo cultural en el pais.
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ABSTRACT

This piece of writing, from a testimonial perspective, gives an
account of the emergence of the space of cultural resistance El
Trolley in1984, headquarters of the Teatro Fin de Siglo company
that produces the first national dramaturgies that denounce the
atrocities of the regime. At the same time, it provides another
perspective on the presence of art and culture under dictatorship
whose existence contributed to a feeling of normality and
freedom to the regime, pointing out its actions as the beginning
of cultural neoliberalism in the country.
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Hasta un diez de septiembre de 1973, estabamos inmersos en
una bella alegoria, donde los anhelos de aquella sociedad del
mafana, iniciaban la senda de lo inimaginable. Un avenir que
se proyectaba, entregando un sentido de vida a nuestro existir.
Hablo de un espiritu de época, de una otra dimensién en tanto
la manifestacion de los sentires sociales, como en lo pretérito de
su tecnologia, manteniéndose hoy, sin embargo, lo atavico de la
humanidad, en la persecucion de sus diversos anhelos.

En aquel afio de 1973, estudiaba sociologia en la Universidad
de Chile. Esa escuela devino en un centro de pensadores
latinoamericanos que acudian a indagary aportar en una
construccion social que se proponia realizar cambios esenciales
en la sustitucion del modelo capitalista, presagiando un camino
que podria constituirse en una senda. La universidad era un
lugar que reflejaba la efervescencia emo-politica de un pais, sus
estudiantes se agrupaban en un sinnimero de movimientos
revolucionarios, cada cual sefialando el camino certero a seguir,
batiéndose entre las consignas de: “El pueblo unido jamas sera
vencido” a la de “El pueblo armado jamas sera derrotado”.

En tanto militante del frente de estudiantes revolucionarios,
concurriamos a trabajos voluntarios en campamentos, como en
haciendas expropiadas, y a reuniones en los cordones industriales,
hasta a programas del canal 9 de la universidad, difundiendo junto
a les compafieres lo que era el poder popular, la incorporacién de
las mujeres obreras campesinas, y las nuevas formas equitativas
de produccidn que se instaurarian y tanto mas.

De ahi que en el despertar un once de septiembre, al escuchar
las dltimas palabras del compafiero presidente, nos preparamos
a defender lo logrado, preparando una ingenua defensa en

la universidad e ir infructuosamente a sumarse a las fabricas,
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terminando acorralados por patrullas militares en una poblacion,
refugiados con una familia, resguardandonos de la metralla de un
helicoptero que rebotaba sobre el techo de su casa.

Las atrocidades se naturalizaron, cada noticia de tortura o
ejecucion nos introdujo en una pesadilla donde los sentimientos
previamente desconocidos, del miedo, el terror, la desconfianza,
se volvieron los parametros de un vivir donde: Aquellos que
quebraron mi primer suefio destruyeron nuestra Gltima utopia. Al
mes del golpe, cuando el cerco de la represion iba acercandose,
parti como refugiado a Inglaterra. En estudios sobre la sociologia
de la cultura descubri que a través del arte, habia un lugar desde
donde construir relatos que develaran la ficcion imperante.

El primer montaje presentado en Bruselas, Opera para un
Naufragio, relataba la destruccidn de nuestros ideales y
denunciaba la existencia de los y las detenidas desaparecidas.
Al estrenar una segunda obra, en una capilla medieval
abandonada, percibi que estas narrativas estaban destinadas a
ser representadas bajo dictadura.

En el retorno a finales de 1982, se une mi companiero afectivo,
artista visual, disefiador integral Herbert Jonckers.

Volvemos, con el propdsito de realizar una resistencia desde
la escena. Después de una década de ausencia, al llegar a
Santiago me confronto a la atmosfera, vigilada, densa, de un
pais en toque de queda, donde en su subterraneo sucede lo
innombrable, pero que en su revestimiento de normalidad, la
cultura esta jugando un rol principal al trasmitir la sensacién
social de que nada se ha trastocado.

Los cines estrenan las Gltimas peliculas de Hollywood. La épera
mantiene sus galas con presencia de los jerarcas del régimen,

se presentan regisseurs y cantantes internacionales, en la danza
estuvieron Rudolf Nureyev y Margot Fontayn. Se realizan ferias
internacionales del libro, con lanzamientos de nuevas ediciones,
los principales teatros universitarios continuaban con sus
carteleras, asi como todos los teatros privados e institucionales
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existentes, incluso la dictadura funda una compafiia itinerante,
que recorre Chile y mantiene un Ballet folcldrico. Los Museos,
como las galerias, inauguran exposiciones. Algunas destacadas
como la de Rauschenberg. Se realizan festivales de mdsica de
teatro. En la television, suceden programas estelares y de humor,
donde periodistas como presentadores transmiten un alegre
bienestar. Las teleseries hacen furor con actores, actrices, que se
vuelven rostros y hablan de sus personajes, impera una farandula
de presentadores, modelos, futbolistas, etc. A su vez esto lo
complementa la existencia de un presunta libertad sexual, con
centros nocturnos, cafés eréticos, asi como discotecas LGTBQ.

Se desarrolla la cultura del supuesto “entretenimiento”.

Lo particular es que estas expresiones no acusan la existencia

de una dictadura, ni alaban a sus jerarcas como es lo habitual

en los regimenes autoritarios precedentes. Esta presencia
artistica cultural se manifiesta como una disfrazada libertad de
expresion. Su gran teldn de fondo es dar laimagen de un pais
donde nada sucede. Estos espectaculos, eventos, se rigen por una
complaciente auto censura, evitando dar cuenta de la existencia
de un feroz régimen militar y de sus atrocidades.

Un espejo doloroso para quienes contemplaban tal indiferencia.

Se ha sefialado a Chile como cuna del neoliberalismo, y aca
vemos su implementacion en la cultura, donde se instala el

arte politico del mercado. Subrayo lo anterior para sefialar que
existia una continua actividad cultural que era instrumentalizada
e intervenida pero que astutamente se utilizaba con el fin de
entregar la imagen de una normalidad, de ahi que el supuesto
apagon cultural afectaba solo a la disidencia.

Al sentirnos completamente aislados y atomizados,
comenzamos a establecer contactos con aquellos y aquellas
que también necesitaban manifestarse. En esa blusqueda,

me aproximé al Centro Cultural Mapocho, que dirigia una
combativa mujer, Mdnica Echeverria; si bien era una casona, en
este espacio se producian encuentros y acciones disidentes. En
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una actividad feminista, “Democracia en el paisy en la casa”,
entre sus participantes conoci a las primeras personas para
armar un elenco.

Con Herbert Jonckers habitabamos en un calle colindante al
edificio de la junta militar, de ahi que sin duda nuestra presencia
y actividades eran notorias, lo que en primera instancia no

nos preocupaba ya que no participabamos de ninguna accion
partidista. Una tarde, al llegar a nuestro departamento, este
habia sido allanado y plantado con varios panfletos contra el
régimen, a su vez en armarios y en los estantes depositaron
cajas con municiones de balas. Abandonamos el lugar al dia
siguiente, Herbert recurri6 a la embajada de Bélgica para dar
cuenta del hecho, le ofrecieron que retornara de inmediato, a lo
cual él se rehusd.

En 1984 escribi la primera obra de una trilogia: Historias de

un galpon abandonado. Sucedia en un lugar esparcido de
muebles derruidos, entre ellos, un ropero gigante barroco,
reminiscencia al palacio de gobierno, en su interior una junta que
con depravaciones sexuales, abusos y torturas, reinaba sobre
este lugar. Para este montaje se requeria de un amplio espacio,
bodega, o estacionamiento. En su blisqueda conozco a Pablo
Lavin, quién habia descubierto un lugary junto a Eugenio Morales
y Carmen Pelissier nos proponemos el desafio de crear un centro
de resistencia cultural.

Este espacio estaba destinado para la obra, era un gran galpdn
de madera de 1918 con un escenario, todo en decadencia, sus
propietarios eran dirigentes sindicales jubilados de la empresa
de transportes colectivos del estado, ya inexistente. En ese lugar
arengaron figuras de la historia social del pais, y fue centro de
destacadas reuniones politicas-sindicales, era un lugar de la
memoria republicana. Al sindicato se le arrienda el espacio,

y en honor a los buses que condujeron, se le bautiza como El
Trolley. Estaba claro que no ibamos a solicitar autorizacion

para funcionar, la cual seria negada. Tampoco realizariamos los
tramites de impuestos, ni menos presentar las obras al Ministerio
de Educacion, que debia certificar la calidad cultural de la obra.
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Una forma institucional de censura, cuando la verdadera era la
represion y el terror. En El Trolley fundamos la compafiia Teatro
fin de siglo, y ese galpon devendria su sede. Para financiar su
produccion organizamos fiestas con acciones de arte, algunas de
toque de queda a toque de queda. El Trolley, se situaba en la calle
de la prostitucidn, colindaba con una terminal de buses, con la
carcel y con el centro de la policia de investigaciones donde en
sus calabozos sucedia lo innombrable.

Los primeros eventos se gestaron con la presencia de grupos
musicales que eran intervenidos por performances, como
aparecer con unos televisores en los hombros donde Pinochet
hablaba, mientras besabamos su rostro, cantado “Only

you can make the world go round”. La existencia de este
espacio de libertad cultural, convocd a multiples creadores y
creadoras atomizados que no podian acceder a los espacios de
presentacion existentes.

El nombre de los grupos musicales daba cuenta de su mirada
disidente. Los Prisioneros - Fiskales ad hoc - indice de desempleo
- Pequefio Vicio, etc. A las crecientes actividades se fueron
sumando gente de todas las disciplinas, artistas visuales que
realizaban sus instalaciones, lanzamientos de revistas, lectura

de poemas, presentaciones de danza, teatro, acciones de arte,
etc. Estas se sumaban a las representaciones de la compafiia
Teatro Fin de Siglo. En este contexto escribi un manifiesto, como
en los viejos tiempos, dando cuenta de lo que guiaba nuestro
actuar: Auténomos porque nada nos dieron ni nada les debemos,
auténomos porque nos auto-sustentamos y nos autodirigimos.
Nuestro fin era no hablar como ellos hablan ni representar como
ellos representan.

Las manifestaciones que se realizaban en El Trolley apostaban

a una renovacion de los lenguajes artisticos precedentes, este
accionar, para mi, era una manifestacion del concepto de la
politica del arte, que dista en su mirada y construccion de los
lenguajes artisticos de lo llamado arte politico del siglo XX,

que se asociaba a ciertos estilos o formas que lo auto definian
como contestatario. A su vez el caracter performatico de algunas
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acciones, como la imposibilidad de presentar estos montajes
en los espacios que estaban bajo la tutela del régimen, hacia
que solo en El Trolley se podia acceder a las acciones de arte y
montajes de resistencia cultural que ahi se realizaban. Era un
lugar donde, por instantes, el miedo dejaba de existir, y cada cual
podia manifestar sus pasiones, diversidad sexual y su critica al
régimen impuesto. Un espacio de subversion y rebelién, de una
generacidn que ya no temia a su padre autoritario, dado que
por su juventud solo conocian el habitar bajo una dictadura. La
programacion que realizabamos era inclusiva, todas, todos y
todes quienes deseaban manifestarse eran bienvenides.

Elelenco del Teatro Fin de Siglo, sumado a los innumerables
participantes, permitian hacer funcionar este espacio, al trabajar
en cooperativa, restando un porcentaje para la gestion. Aellosy
ellas un profundo homenaje, por hacer valer que en momentos
de crisis el arte se vuelve la voz de los sin voz, permitiendo a su
vez la continuidad de un arte critico. El existir, y el desafiar, era
nuestra enorme gratificacion.

En 1985 estrenamos Cinema-Utoppia. El Trolley se transformé

en una sala de cine de los afios cuarenta, los espectadores
venian a asistir a una pelicula -teatralizada futurista, Utoppia.

En el montaje se sefialaba nuestro abandono como el exilioy la
existencia de detenidas desaparecidas, a su vez se dignificaba
las opciones sexuales, el gay dejaba de ser representado como el
usual personaje del maricdn codmico. Es la primera dramaturgia
nacional donde estas denuncias se realizan desde la escena. La
obra se presentd intermitentemente, durante dos afios.

Como se esperaba, llegaron a El Trolley los agentes de la policia
secreta y se produjeron allanamientos, donde en buses se
llevaron a varios de los participantes que eran fichados y luego
liberados, como llamadas telefénicas amenazantes. A su vez
nos acechaba un supuesto admirador, su fin era dar cuenta de
nuestras actividades, como obtener nombres y direcciones.
Todo lo anterior era considerado normal y minimo, frente a los
asesinatos y desapariciones que persistian.
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En un allanamiento donde rodearon a los concurrentes, estos
azuzaron a los policias, con humor, invitandolos a bailar,
neutralizando el miedo que debian producir. El oficial a cargo, con
sus escoltas armados, me inquirid, ;Quiénes éramos? La Unica
respuesta que le pude dar fue: Que éramos artistas. Estos agentes
visitantes se confrontaban a una imagen y a un simbolismo que
no correspondia a su version estereotipada de un conglomerado
de disidentes. El publico asistente acudia con vestimentas de ropa
usada. El uso y conformacion de aquellas creé la sensacion de que
pertenecian a un movimiento urbano. A su vez, como identidad y
forma de protesta varios nos vestiamos de negro, maquillandonos
los ojos y tifiendo nuestros cabellos, como simbolo de que
estabamos de luto por lo que sucedia en el pais.

En 1986, se produce el atentado al dictador, se instaura el

estado de sitio, hay ejecuciones y secuestros; en ese contexto
estrenamos la obra: 99 la morgue. El Trolley se volvié una morgue
en un disefio de Herbert Jonckers con gigantescos muros, verde
sala de autopsia, refrigeradores para los cadaveres, donde

su director realizaba ejecuciones y actos de necrofilia con los
cadaveres, y una madre con su cartel venia en busca de su hija
desaparecida. En aquel instante, dado el brutal recrudecimiento
de la represion, fue la primera vez que llegamos a debatir y dudar
sobre lo arriesgado de nuestro actuar. Lo escrito en el prélogo de
aquella obra refleja el espiritu que nos envolvia:

Porque habia que recorrer las calles y los funerales pensando
como aquel nuevo caido, martir de una tarde, escucharia
desde el interior de su urna, tantos gritos, tantas veces que

lo llamaban presente, y ya eran tantos los nombres y tantos
los apellidos, porque ya no existian los funerales silenciosos
como si ya no se muriera por si, sino por algo. Y porque ya el
pensamiento no logra atrapar una idea, ni contentarse con
ninguna. Y las imagenes parecieran ser la filosofia de estos
afios y por el placer de ver estas filosofias en la escena. Y por
el placer de destruir sus imagenes. (2018, p.13)

Para la produccion de otros montajes acudimos al instituto
Goethe, el cual financiaba obras. Asi presentamos Ughht
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Fassbinder, extrayendo escenas correspondientes a las
diversidades sexuales, y Santiago-Bauhaus, donde en sus
coreografias abstractas se daba cuenta de coémo el fascismo
destruia la libertad de creacidn. Las fiestas y eventos se sucedian
con diferentes tematicas y cada vez mas creadores de diferentes
areas llegaban con sus propuestas.

Las acciones que realizabamos con el Teatro Fin de Siglo no
quedaban enclaustradas en El Trolley. Con ocasidn del asesinato
del padre Jarlan, ocupamos unos andamios que cubrian al centro
cultural Mapocho; en cada uno de sus niveles, reproduciamos
barricadas; antes que la policia llegara, nos esfumabamos. Nos
presentamos en varios espacios publicos, hicimos una gira

a Argentina, y acudiamos a las nacientes concentracionesy
protestas contra el régimen. Dada las actividades realizadas,
muchos preguntaron si no temiamos y cémo lo haciamos para
obviar el miedo que nos acechaba. Creo que la Unica respuesta
era que les compafieres de tantas areas y el publico nos generaba
un imaginado manto protector, no considerdbamos otra forma
de existir, ademas los lugares laborales de nuestro oficio

estaban vetados, también sabiamos desde un inicio que nos
mantendriamos hasta el dia que vinieran a clausurarnos.

Algunos catalogaron esta irrupcién cultural como de una
marginalidad, o de un “under”, lo que es un error, dado que no
era una opcion. La dictadura nos marginalizo, si pudiéramos
acceder a los grandes teatros o espacios publicos ahi nos habria
gustado estar, lo marginal era la dictadura y su cultura.

Al presentar remontajes de estas obras en democracia, algunos
espectadores me relataron como llegaban temerosos a El Trolley,
sintiendo que iban a un lugar prohibido, subversivo. Un sefior
me preguntd si no me acordaba que al llegar me dejé su carnet
de identidad y teléfono de su madre, en caso de que algo le
sucediera. Una sefiora me conto6 que iba a asistir a El Trolley
cuando una patrulla militar se cruzé en su camino y la invadid

el terror, se sintid tan culpable de no haberse atrevido, pero que
ahora venia con su familia a ver ese montaje que treinta afios
atras no se atrevio, y estaba feliz porque ahora asistia sin miedo.
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Las actividades de El Trolley se fueron desvaneciendo con la
llegada de la democracia. Su existencia clandestina ya no era
necesaria. El Teatro Fin de Siglo realiz6 sus uUltimas obras bajo
dictadura en 1988 con ocasién del plebiscito, con un montaje
llamado: Fotosintesis Por-No. En 1989 celebramos la victoria
del No con la obra: Viva la Repliblica, interviniendo un gran
terreno baldio en el centro de la ciudad. Si bien las teméticas
de una resistencia eran preexistentes, pues las dictaduras y
exterminios pueblan la historia de la humanidad, teniamos el
desafio de encontrar formas de representacion que lograran
conmover, alejarnos de lo literal y renovar los lenguajes artisticos
precedentes de acuerdo con el espiritu de época vivido.

Esta necesidad nos remitid al estudio del espacio, como el
formato que sustenta a los lenguajes artisticos, al no contener

ni modelo ni ideologiay por lo tanto es una base para lo autoral
auténomo como una mirada descolonizante sobre los gestos

de creacion. Desde este impetu se fue elaborando la teoria

de la dramaturgia del espacio. En breve, su premisa es que
habitamos la era de la rectangularizacion social, donde nuestra
percepcion espacio temporal surge de la apropiacién como
especie del rectdngulo para construirnos y narrar a partir de esta
figura geométrica. Donde el saber se trasmite a través de los
rectangulos de las computadoras, celulares, televisores, afiches,
fotografias, etc., donde el tiempo es un calendario rectangular

y nuestros habitats urbanos se construyen alrededor de esta
percepcion geométrica. Los lenguajes del arte, a su vez, reflejan
esta construccion de realidad, y construimos nuestras narrativas
visuales descontextualizandolas a través de los rectangulos del:
Cine - Fotografia- Danza - teatro- Artes visuales, etc. Sin ahondar,
lo esencial es que dentro de la rectangulirizacion social, el arte
opera desde su propio rectangulo adquiriendo la autonomia que
es negada en el espacio de ficcidn imperante. Es a partir de este
principio que surge la fortaleza critica de nuestro quehacer.

La llegada de la transicion democratica de la impunidad, donde
la justicia se ejercid solo en la medida de lo posible y el dictador
permanecié como comandante en jefe y los ministros civiles
del régimen volvieron a ocupar cargos publicos como aquellos
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que fueron parte de su institucionalidad en espacios culturales
como en universidades, provoco una desazén, pero igual nos
regocijamos. La democracia, con sus imperfecciones, volvia
después de largos diecisiete afios.

Las instituciones culturales fueron levemente asumiendo la
libertad de creacion, aun manteniendo una precaucion con el
fin de no alterar la débil democracia que surgia. Asi, cuando me
llamaron a dirigir el teatro itinerante, mi sugerencia de remontar
alguna obra que se presentd en El Trolley no fue aceptada, dado
que no habia que abrir las heridas del pasado.

La herencia del neoliberalismo cultural de la dictadura, permite
que hoy se haya instaurado en nuestro pais la privatizacion

de la culturay el arte. Nuestra institucionalidad cultural se
acogio al principio de modernizacién del Estado que implica la
reduccidn de la presencia de lo publico. En este marco el estado
desarrolla un rol subsidiario a través de fondos concursables,
transformando a creadores y creadoras en emprendedores,
administradores de su accion creativa o de su llamada “industria
cultural”, siendo responsables de una gestion individual, de
formacion de audiencias, difusion, obtencion de lugares de
presentacion, etc., adjudicandole al gesto de creacidn conceptos
de la cultura de mercado.

En este accionar, el Estado se abstiene de asumir o implementar
a lo largo de nuestra geografia centros de creacion social, con la
existencia de elencos de danza, teatro, orquestas o bandas de
musica, talleres de vestuario y escenografia, que implementen
un repertorio en relacidn a nuestras identidades y herencia
culturales, como potenciando su desarrollo, permitiendo a

su vez potenciar la regionalizacién, como la continuidad y
existencia de nuestro patrimonio cultural, hoy a merced de
iniciativas privadas. En este contexto, a su vez, los festivales

de musica, teatro, danza, cine, ferias de libro, son gestados

por corporaciones privadas. La Unica institucionalidad que
permanece en el ambito de lo publico es la DIBAM (Direccion de
bibliotecas archivos y museos).
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Dado que una politica del arte se entrelaza con el devenir de su
presente, esta se mantiene en un constante laberinto dado que
la especie no logra concretar sus anhelos civilizatorios. Ain no
habitamos la igualdad, la libertad, |a fraternidad. Las paradojas
de nuestro existir se desnudan constantemente. Se defiende los
derechos humanos, pero al mismo tiempo nuestros estados y
gobernantes son los que dirigen y financian fuerzas armadas,
destinadas a matar a un otro u otra manteniendo el germen
latente de un actuar aniquilador contra la humanidad. Sin duda
ningln arte lograra erradicar la ficcion existente, pero en lo
recondito de la caja de pandora persiste la bruta esperanza.

Finalmente sefialar, que mas alla de lo descrito en este
testimonio, en barrios, galpones, capillas y pefias, etc., existieron
a lo largo del pais multiples acciones culturales de resistencia
donde creadores y creadoras arriesgaron su existir para desafiar a
un régimen.

El presente nos constata que la creacion social que nace del alma
y no del lucro sera siempre un acto de resistencia.
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