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resumen
Este trabajo intenta reflexionar acerca del modo en que los cuerpos 
efectúan su inscripción en el dispositivo archivístico y de qué manera el 
corpus del archivo los aloja. A su vez, y de manera indisociable, pensar 
qué tipo de agenciamientos operan las memorias en los cuerpos, en 
las ausencias que estos configuran dentro y fuera del archivo, y de qué 
manera estas insisten a partir de sus rastros, de sus huellas.

La definición de los objetos siempre ha sido problemática, muchas 
veces presenta bordes indiscernibles. En este tiempo, donde pareciera 
que todo es archivo y donde la voluntad, tal vez, se orienta más a la 
acumulación que a la conservación, un tiempo que, paradójicamente, 
se erige en la evanescencia, la pregunta por la condición y el lugar de 
los objetos en el archivo, por el carácter de su existencia y conservación, 
se complejiza aún más. 

Palabras clave: Archivo, cuerpos, presencia, ausencia, artes evanes-
centes

abstract
This work attempts to reflect on the way bodies are inscribed in the 
archival apparatus and how the archival corpus houses them. At the same 
time, and inextricably, it seeks to consider what kind of assemblages 
memories operate in bodies, in the absences they configure inside and 
outside the archive, and how these persist through their traces, their 
imprints.

The definition of objects has always been problematic, often presenting 
indiscernible edges. In this time, where it seems that everything is an ar-
chive and where the will, perhaps, is oriented more toward accumulation 
than preservation, a time that, paradoxically, is built on evanescence, 
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the question of the condition and place of objects in the archive, the 
nature of their existence and preservation, becomes even more complex.

Keywords: Archive, bodies, presence, absense, evanescent arts

Este trabajo intenta reflexionar acerca del modo en que los cuerpos 
efectúan su inscripción en el dispositivo archivístico y de qué manera 
el corpus del archivo los aloja. A su vez, y de manera indisociable, me 
interesa pensar qué tipo de agenciamientos operan las memorias en 
los cuerpos, en las ausencias que estos configuran dentro y fuera del 
archivo, y de qué manera insisten a partir de sus rastros, de sus huellas.                                   

En primer lugar, quisiera dar cuenta, de manera muy breve, del conflictivo 
inicio de la travesía —en el acabado sentido de atravesar— que para mí 
supuso el abordaje de archivos teatrales. La primera cuestión con la que 
me enfrenté fue aquella que parecía afirmar y a la vez negar el propio 
sintagma, que resultaba y resulta problemático, contradictorio, que 
contiene una tensión que se plantea, por un lado, entre el conserva-
cionismo al que se orienta uno de sus términos: archivo, y que resolví, 
siempre provisoriamente, recurriendo a otras voces, entre ellas, la de 
Diego Tatián (2012), quien hace una distinción entre dos expresiones: 
conservacionista, dice, no quiere decir conservador, conservar es «cuidar 
algo en la medida en que interesa que no se pierda, cuidar el mundo 
[…] y el cuidado del mundo puede y debe ser transformador» (p. 101) 
y, por otro lado, la fugacidad que resulta del otro: teatral, lo que me 
llevó a nombrar esta práctica, profundizando su sentido paradojal, 
como «archivos de artes evanescentes». No voy a extenderme aquí 
en este dilema porque es una cuestión que he desarrollado en otros 
trabajos1 pero, a pesar de haber encontrado no pocos fundamentos con 
los que he intentado justificar-me esta particular práctica archivística, 
me interesa siempre mencionarlo —un modo de volver una y otra vez 
sobre lo que se sabe, no ha encontrado respuesta—, para dar cuenta 
de la perspectiva con que he intentado abordar este tipo de archivos. 
Otra cuestión que resultó extremadamente compleja fue ya no solo 
la noción de inacabado, de nunca concluido que tiene todo archivo 

1. Puede consultarse 
Macheret, G. (2018). 
El archivo y las artes 
evanescentes. En Pampa 
Arán y Diego Vigna 
(Eds.), Archivos artes y 
medios digitales. Teoría 
y práctica (pp.119-144). 
Edicea.
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per se, sino el objeto del que me estaba ocupando: el hacer teatral de 
alguien vivo, con una constante y muy prolífica producción: el Archivo 
Virtual de Paco Giménez. Paco Giménez es un director de teatro de la 
ciudad de Córdoba, Argentina, también actor, cantante, docente. Es 
un artista muy particular con una producción también singularísima, 
siempre desplazada de los cánones vigentes, que tiene alcance nacional 
e internacional y que introdujo, desde mi punto de vista, una nueva 
mirada sobre la escena que ha dejado marcas muy profundas en el 
campo teatral en la ciudad.  

Existe también otro archivo que trabajo desde hace unos años: la Pro-
ducción teatral en la ciudad de Córdoba, Argentina, durante la última 
dictadura cívico-militar, pero que a diferencia del de Paco Giménez, que 
contiene miles de materiales catalogados en muy diversas entradas, 
cada una con especificidades muy concretas, consiste solo en entre-
vistas. Pero tanto en un caso como en el otro, la tarea no supone sólo 
recuperar documentos, clasificarlos, catalogarlos y ponerlos en línea; 
no solo se trabaja con material gráfico y audiovisual que debe rastrearse 
en diferentes lugares y que proviene de las más diversas fuentes, sino 
que se trata de archivos que hay que construir en sentido literal: hay 
que producir los documentos a través de registros audiovisuales, ya 
sean las grabaciones de obras de teatro, de procesos de ensayo, de 
clases, conferencias, cuadernos de bitácora que se están escribiendo 
siempre en el presente, en el caso de Paco Giménez y, en el otro, como 
ya mencioné, a través del registro de entrevistas,  operaciones como las 
que describe Montaldo (2024, p. 15) cuando afirma que «con el tiempo, 
la ficción se vuelve documental». 

cuando los cuerpos se ausentan
Cuando, en el año 2017, escribíamos el texto de presentación para la 
página web donde se alojaría el archivo de Paco, decíamos: 

El Archivo Virtual Paco Giménez es el resultado de una investigación 
que comenzó en el año 2015. Consideramos y consideraremos 
siempre este proyecto un archivo ‘colectivo’ y ‘en proceso’. Colectivo 
porque, como el teatro, solo es posible por la acción de múltiples 
voluntades que inscriben múltiples perspectivas en su producción 
y, a su vez, por la multiplicidad de miradas de quienes accederán 
al archivo creando, cada vez, un nuevo archivo. En proceso, no solo 
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porque el objeto que lo funda: la producción de Paco Giménez, 
afortunadamente, continúa en el presente, sino porque enten-
demos con Derrida que todo archivo se abre al porvenir, que está 
a la espera de alojar nuevos documentos y a la espera de nuevas 
miradas que puedan crear nuevos sentidos. (Archivo virtual Paco 
Giménez, 2017)

Lamentablemente, por un acontecimiento tan doloroso como ines-
perado, casi una década después, en 2024, debimos modificar esa 
presentación con nuestro equipo de trabajo. La producción de Paco ya 
no continúa en el presente, por lo menos no como se conciben las ma-
trices de teatralidad de manera más o menos convencional —aunque las 
suyas nunca lo fueron. Por supuesto, otro tema es la infinita diversidad 
de producción de ‘teatralidades cotidianas’, no necesariamente menos 
potentes, sobre todo tratándose de Paco: los informes que nos llegan 
de quienes lo acompañan de cerca, amorosamente, las describen de 
manera bastante minuciosa y en sus relatos se reconoce al mismo Paco 
de siempre, poniendo en marcha las estrategias que supo desarrollar 
a lo largo de una vida: a partir de escasos recursos, siempre reinven-
tados —para reinventarse—, el despliegue de una creación delirante y 
singularísima. De todas las transformaciones que se han operado sobre 
su cuerpo, probablemente la más significativa sea el abandono que de él 
hizo la palabra. A veces, pienso que piensa, con el poeta Pablo Anadón 
(2017): «Hoy es la vida una vieja palabra que deletreo nuevamente como 
quien debe recordar el habla» (p. 33).

Por otro lado, también casi una década después, en el mismo año, 
despedíamos para siempre a Pampa Arán, guía, faro y sostén de una 
aventura archivística que comenzó en la oscuridad más absoluta y en la 
que nos fuimos alfabetizando, hasta llegar a nombrar nuestra práctica 
actual como «archivería».

En el primer caso, el de Paco Giménez, se podría decir que nos hemos 
quedado sin objeto, al menos momentáneamente, en tanto producción 
futura de acontecimientos evanescentes, aunque nunca en el sentido 
derridiano de apertura al porvenir ni tampoco, como reescribe nuestra 
presentación del archivo en la web, «en las derivas que la producción de 
Paco tiene en el presente y tendrá en el futuro, tanto en los colectivos 
como en las individualidades que han sido atravesadas por su pensa-
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miento y su hacer escénico2». En el segundo, en el caso de Arán, también 
actúan en el presente y seguramente lo harán en el futuro no solo los 
rastros, los ecos, las huellas, las resonancias, sino un pensamiento ya 
en el cuerpo, «impresiones», también en sentido derridiano, que Pampa 
fue capaz de grabar en quienes tuvimos el privilegio de conocerla, de ser 
destinatarios de sus duras, certeras y siempre amorosas devoluciones, 
de ser contagiados por su vitalidad.

2.  Archivo virtual Paco 
Giménez 
https://repositorio-cea.
sociales.unc.edu.ar/
handle/123456789/3

imagen 1.  
Paco Giménez. 
Fotografía de Cecilia 
Case.

Estos nuevos modos de estar en el mundo emergen como otras voces 
en los archivos, como voces que hablan y que callan otros lenguajes, 
que hablan y callan desde la sombra que recubre lo ya dicho en torno 
al archivo —y, simultáneamente, lo ya no dicho—, desde la sombra 
con la que el propio archivo se recubre. En un caso, el de Paco, a través 
de un gran gesto de re-construcción en sentido jansiano (Janza, 2010) 
—o más bien de auto-reconstrucción— que vuelve al mundo extraño y 
al sujeto éxtimo y que, en definitiva, son formas de la experiencia que 
tal vez todos atravesamos, claro que de diferentes maneras. Camus 
(2024) dice: «siempre seré extraño a mí mismo» y habla de sí como «el 
hermano conocido y, no obstante, inquietante» (p. 19). En el otro caso, 
el de Pampa, un modo de estar a través de una ausencia tan presente 
que viene a alojarse en estas palabras, como en tantas otras que la 
nombran en otros espacios, en otras situaciones, en otros discursos, 
en otros cuerpos, quizá, en este mismo momento.  
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Preferiría que estas reflexiones, de innegable autorreferencialidad —y 
me pregunto qué discurso no lo es— no fueran consideradas como un 
gesto melancólico ni este un espacio para la catarsis —o no solamente—; 
lo que pretendo es, a partir de la desestabilización que producen estos 
dos acontecimientos, pensar el lugar de los objetos y de los sujetos 
de nuestros archivos, su devenir y, ‘entre’ ellos, pensarnos también 
nosotros como sujetos que archivan, como sujetos al archivo; aunque 
cabe preguntarse si esas categorías siguen vigentes, como tantos bi-
narismos que, casi siempre por fortuna, han desaparecido o están en 
vías de extinción. En este sentido, Flavia Costa (2024) llama la atención 
acerca del anacronismo de las clasificaciones sujeto-objeto, observador 
y observado, y reconoce una des-diferenciación entre estas categorías 
en nuestras actuales formas de vida tecnológicas —ya Velázquez, varios 
siglos antes, en otro sentido, nos advertía de esto. Pero, por si sirviera de 
atenuante a esta autorreflexividad, recurro a unas palabras de Deleuze 
(2008) que me gusta citar cada tanto: «¿Qué guerra no es un asunto priva-
do? E inversamente, ¿qué herida no es de guerra y venida de la sociedad 
entera? ¿Qué acontecimiento privado no tiene todas sus coordenadas, 
es decir, todas sus singularidades impersonales sociales?» (p.160).

Otro binarismo. Pero volviendo a lo anterior, hay que decir que, además 
del teatro como experiencia evanescente, se deben considerar otras 
expresiones que no son de ninguna manera equiparables en lo que 
las definen y constituyen, por la diferencia de niveles o dimensiones 
de la presencia con que intervienen, pero que igualmente existen de 
manera efímera, por ejemplo en las redes sociales, y que se conforman 
en otros modos de la fugacidad —por cierto, cabría preguntarse, en estos 
casos, además de qué formas y dinámicas de la presencia se inscriben 
allí, qué es lo que se fuga, pero ese es otro tema. La definición de los 
objetos siempre ha sido problemática, muchas veces presenta bordes 
indiscernibles. En este tiempo, donde pareciera que todo es archivo —un 
«capitalismo arcóntico», diría Tello (Alvarado, 2024, p. 4)—, en que los 
registros se crean y operan desde y en una multiplicidad de formas 
y donde la voluntad, tal vez, se orienta más a la acumulación que a 
la conservación —en el sentido al que me referí antes—, un tiempo 
que, paradójicamente, se erige en la evanescencia, la pregunta por la 
condición y el lugar de los objetos en el archivo, por el carácter de su 
existencia y conservación, se complejiza aún más. 
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los restos de la destrucción
Analía Gerbaudo (2018), expone cuatro formas de desaparición de los 
objetos en los archivos, o de los archivos mismos, que ella clasifica 
recurriendo a algunos de los clásicos 4 elementos, entre otros factores, 
como variables concretas de destrucción de documentos físicos: 1. El 
fuego. Aquí se relata la desaparición de programas clave que habrían 
permitido estudiar de manera crítica la cátedra Teoría Literaria y Litera-
tura argentina de la década del ’60, en la Universidad de Buenos Aires y 
en la Universidad Nacional del Litoral y que «durante las modificaciones 
edilicias de la Facultad de Humanidades y Artes […] se habían arrojado al 
fuego» (Gerbaudo, 2018, p. 44); 2. El agua: una inundación en el instituto 
Joaquín V. González de la ciudad de Buenos Aires que acabó, antes de 
comenzar, con el proyecto de exhumación de los documentos de cátedra 
de Enrique Pezzoni, dentro de un programa de investigación de Lengua, 
Literatura y Bienes Culturales. Otros de los elementos de destrucción que 
refiere se vinculan a las políticas de Estado (3), por una parte, operados 
por la desidia o por la eliminación, y a la clandestinidad (4) por la otra, 
evidenciando en este ejemplo el problema de la biodegradabilidad. En 
este último punto, podemos señalar —y adjudicar su acción devastadora 
a la tierra, siguiendo la clasificación de los 4 elementos, además de la 
última dictadura argentina—, la suerte que corrió la Biblioteca roja 
(2017). Este fue uno entre muchos de otros casos anónimos en que la 
sepultura efectiva de una biblioteca de libros prohibidos por el gobierno 
de facto de 1976-83, fueron exhumados 40 años más tarde, revelando 
el deterioro del material, producto del tiempo y de las condiciones de 
conservación y, como ya he mencionado, producto de la acción de aquel 
gobierno dictatorial. Los ejemplos de Gerbaudo (2018) señalan distintos 
tipos de desaparición de los documentos físicos; faltaría considerar la 
siempre latente posibilidad de pérdida de los archivos en la virtualidad. 

Pero ¿qué pasa con los sujetos de y en los archivos, con esa otra mate-
rialidad? ¿Qué ocurre, en este caso, con los deterioros que son de otro 
orden? En ese sentido, la suspensión, la desaparición, el borramien-
to, o incluso el trastocamiento de formas de vida —en el sentido que 
mencionaba respecto de Paco Giménez—, es decir, la cuestión de la 
ausencia que alcanza a los sujetos, nos deja desconcertados tal como 
nos desconcierta todo cambio inesperado, entre ellos, toda muerte, 
‘perplejos’, por definición, ante lo inexplicable. 
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¿Cómo tramitar entonces esa falta, cómo reponer, recuperar, cómo 
exhumar, qué exhumar, cómo dar continuidad al archivo, cómo recons-
truir ese espacio? Sin lugar a dudas, este se edifica sobre las huellas que 
dejaron los propios objetos tal como estaban configurados en su otro 
tiempo, los propios sujetos en aquello ya dicho, ya hecho. En realidad, 
toda la cuestión del archivo se puede sintetizar en estas preguntas que 
designan, finalmente, el problema de la pérdida, pero en el caso de los 
archivos sobre personas ‘vivientes’, en palabras de Barberis (2015), de 
personas contemporáneas —aunque al decir de Mayorga (2013), todos 
los hombres somos contemporáneos, es decir, los de todas las épocas—, 
se opera una especie de duplicación de esta problemática. «Esos días 
se quedan sin nombre», dice Camus (2024, p. 75), refiriéndose a los ya 
vividos; ‘estos días se quedan sin nombre’, podríamos decir respecto 
del presente y su perplejidad. Entonces, tal vez, podemos intentar en-
contrar un posible camino hacia el sentido de nuestra tarea en aquello 
que plantea Lorenz (2005, p. 64) en El historiador y la muerte: «exhumar 
para dar nombre a aquello que fue llamado de otra forma». 

Pero claro, siempre es compleja e incómoda la cuestión del nombre: 
nombrar el archivo, lo que el archivo contiene —desde Foucault, por lo 
menos, no podemos ya eludir el hecho de que la palabra no podrá nunca 
dar cuenta del mundo. Es interesante reparar, entonces, en estos dos 
nombres: Francisco Daniel Giménez, siempre será solo e inmensamente 
Paco, como se lo conoce en el campo teatral de Córdoba; del mismo 
modo, Pampa Olga Arán, siempre será sólo Pampa para el campo 
intelectual: así es como una metonimia sintetiza unas vidas, gravita en 
sus singularidades, y estas se superponen a las nuestras. De ello resulta 
una superposición de cuerpos, como «superficies de intersección densa 
en una trayectoria […] Modos de expresión de singularidades radicales 
que afirman modos de composición […] como el movimiento del 
pensamiento mismo. Expresión desplegada por un nombre propio», 
dice Adrían Cangi (2003) en el prólogo de Superposiciones de Gilles 
Deleuze y Carmelo Bene. Pero, como también él señala, para Deleuze, 
«todo nombre propio implica un compuesto» (p. 7). En efecto, esta 
asignación que proviene de un exterior pero que se vuelve propia, se 
convierte en la atribución de un colectivo, la singularidad de cada uno 
de estos nombres deviene plural, y cada voz que los nombra se vuelve 
polifónica. Del mismo modo que Benjamin (2009) hablara de aquella cita 
que tenemos con las generaciones que nos antecedieron, y exhortaba 
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a acudir a ella, Lorenz (2005) se refiere a la llamada que nos hacen los 
ausentes como aquellas «voces que no tienen la forma de la palabra 
impresa, sino que las escuchamos y vemos las bocas que articulan 
esos pedidos» (p. 71). Los cuerpos que portaron esos nombres —entre 
tantos innombrados—, insisten, persisten, a su manera y a la nuestra, en 
el corpus del archivo, en el archivo de nuestros cuerpos; una polifonía 
en un cuerpo ya colectivo o, si resulta problemático el concepto, como 
prefiere Jelin (2021) respecto a las memorias, en un cuerpo compartido. 

El archivo de Paco encuentra fundamento y forma en el hacer de su 
cuerpo, el cuerpo archivado e inarchivable —«¡Me han archivado! ¡Jus-
ticia!», gritaba pidiendo auxilio en la performance que nos ofreció el día 
de su presentación, aquel 2017. Por su parte, el cuerpo de Pampa es 
lo que orientaba nuestro afán arcóntico y su huella es la que subyace 
en nuestra práctica. Los nombres, las voces y los cuerpos que quedan 
de quienes produjeron teatro durante la última dictadura en Córdoba, 
son los que conforman y hacen posible nuestro archivo, incluso los 
cuerpos que ya no están, los que nunca tendrán registro: esas ausencias 
son presencias latentes, pero también patentes en las voces de otros y 
otras, en esas «bocas que articulan sus pedidos» (Lorenz, 2005, p.71). 
De todas las personas que entrevisté o, como prefiero decir, con las que 
conversé durante este tiempo, algunas ya no están, pero sus cuerpos 

imagen 2.  
Paco Giménez. 
Fotografía de Ramiro 
Pereyra.
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persisten en el registro, y en el mío, claro, y en el de todas y todos quienes 
construyeron con ellos una experiencia. Sobre las aún pendientes, al 
comienzo de la investigación se abría una urgencia, la de llegar a recoger 
su palabra, la de llegar a tiempo, porque si esos cuerpos desaparecieran, 
o el mío propio, si sus testimonios quedaran para siempre silenciados 
—me planteaba en el colmo de la omnipotencia—, no habría archivo 
posible, sería la verdadera y definitiva ausencia. Ahora me pregunto: ¿no 
habría archivo posible? Son los cuerpos  capaces de advenir en memoria 
viviente los que se proyectan al futuro. Los cuerpos ya ausentes, como 
los casos de Mario Mezzacapo o Myrna Brandan, artistas con quienes 
mantuve algunas de aquellas conversaciones, son los que persisten en 
la memoria, en el propio corpus del archivo, son los que articulan los 
pedidos de las voces de aquellos y aquellas que nunca tendrán registro. 

Podemos considerar distintas perspectivas en relación a las memorias, 
podemos pensar que todo recuerdo se construye y re-construye (Jelin, 
2021), se ficcionaliza (Nofal, 2019), incluso se imagina (Montaldo, 2024), 
que existe «en constante elucubración […] contándose, en trance» y que 
«nunca sedimenta del todo» (Richard, 2013, p. 210), que se constituye en 
una atribución triple (Ricoeur, 2000), pero en cualquier caso, se advierte 
que todo recuerdo deviene polifónico, y es esa polifonía de un cuerpo 
compartido la que hace existir a los ausentes, es esa ausencia presente 
en el archivo la que habilita la posibilidad de saber, como dice Santiago 
Loza (Garbatzky, 2013, s.p.), que incluso «allí donde no parece haber 
posibilidad de registro ni de reconstrucción, igual había experiencia».  

la persistencia de los cuerpos

—Es el efecto de vivir al revés —explicó la reina con amabilidad— […] 
Al principio te mareas un poco […] 

pero tiene una ventaja: la memoria funciona en dos direcciones.
—No puedo recordar las cosas antes de que ocurran —comentó Alicia—

—¡Pues vaya memoria que sólo funciona hacia atrás! —dijo la reina.
Lewis Carroll

Flavia Costa (2024), entre otras y otros autores que analizan algunas de 
las corrientes que, en la actualidad, presagian la obsolescencia del cuer-
po humano, percibido como impedimento u obstáculo —exceptuando 
el cerebro—, advierte que podría llegar a ser prescindible. 
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La policía de la memoria, ese inquietante relato de Yoko Ogawa (2022), 
transcurre en una pequeña isla donde tiene lugar un fenómeno extraño: 
comienzan a desaparecer objetos, emociones, percepciones y, con 
cada desaparición, se produce el borramiento de la memoria de esos 
elementos. Durante toda la narración los personajes asisten, absortos 
algunos, casi indiferentes otros, a la progresiva eliminación de objetos 
del mundo y de su recuerdo. La protagonista y un pequeño grupo encar-
nan, durante un tiempo, la resistencia al olvido, entendiendo que es el 
propio cuerpo el lugar de almacenamiento de la memoria, su resguardo: 

Debemos de guardar los recuerdos en algún lugar de nuestro cuerpo 
[…] Jamás poseeremos por completo nuestra memoria. Tampoco 
nos ofrecerá una prueba o evidencia de en qué consiste exactamente, 
qué guarda o qué forma tiene […] pero ha creado algo que posee 
una realidad objetiva y constatable. (p. 328)    

Finalmente, en la isla comienzan a desaparecer partes del cuerpo, ese 
que poco tiempo atrás garantizaba la continuidad del recuerdo, era su 
salvaguarda, se constituía en su refugio: «Y llegó el día en que lo que 
desapareció fue el brazo derecho. No cundió el desconcierto como en 
la ocasión anterior, cuando desapareció la pierna izquierda» (Ogawa, 
2022, p. 364). 

Las transformaciones en esas topografías, en esas materialidades, se 
efectúan no ya sobre los documentos físicos, como los que plantea 
Gerbaudo (2018), sino que la catástrofe, la destrucción, alcanza al propio 
cuerpo, siendo este el archivo mismo; la corporalidad como superficie 
de registro y como dispositivo de producción documental. Sin embargo, 
Ogawa plantea que aun la ausencia continúa adherida a él, no puede 
desacoplarse: «Uno podía continuar con la mañana tal y como lo hacía 
habitualmente, con la nueva cosa desaparecida —una nueva ampliación 
del vacío de la memoria— pegada al cuerpo» (p.364). Una ausencia que 
insiste. ¿Pero qué es lo que allí insiste, el cuerpo perdido o la pérdida 
misma? y, en cualquier caso, ¿cuál es la diferencia? «Acordarse de 
algo es acordarse de sí», comienza diciendo Ricoeur (2000, p. 19) en 
La memoria, la historia, el olvido, tendiendo un puente con la forma 
pronominal en francés. Por su parte, Jelin (2021) y Halbwachs (2004) 
nos señalan que toda memoria se construye con otros, uno recuerda 
con otros. Tenemos que considerar entonces, por lo menos, un doble 
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movimiento y una doble topografía de la memoria: una que tiene lugar 
en el cuerpo propio y, a la vez, aquella que se inscribe en el cuerpo 
colectivo o compartido, que será alojada en el corpus del archivo. Es 
por eso que toda ausencia es una ausencia de sí, de los otros y, a la vez, 
una inscripción en sí y en los otros.

Pero volviendo a Costa (2024), en el mundo que proyecta, si no tienen 
lugar los cuerpos, el teatro tampoco tiene lugar. No hace falta decir que 
el teatro es la experiencia por excelencia que se tramita a través de, por 
y en la presencia. Y aunque su muerte se haya anunciado tantas veces, 
junto con la muerte de otras tantas cosas —sin duda cada época ha 
considerado la singularidad de su presente como la más significativa, 
ya sea como momento apocalíptico o inaugural—, creo que la par-
ticularidad de esta que nos toca representa un cambio de dirección 
verdaderamente decisivo en la historia de la humanidad. Sin embargo, 
el teatro ha encontrado la manera de persistir-insistir, es decir, son los 
cuerpos los que insisten, persisten. Habría que ponernos de acuerdo 
acerca de qué es el teatro; es cierto que bajo este nombre hoy existen 
experiencias de la mayor diversidad, donde las tecnologías también 
forman parte de muchas formas de representación, presentación o 
como cada línea teórica y poética quiera reconocer. Llevamos larguísimo 
tiempo preguntándonos por la representación; la pandemia, creo, fue un 
momento de tensión máxima en este sentido, aunque ya mucho antes 
la mediación tecnológica había ingresado poniendo en crisis nociones 
constitutivas, ontológicas sobre la escena, como la propia noción de 
escena, entre otras. Pero me refiero al clásico concepto de convivio: 
esa «reunión de artistas, técnicos y espectadores en una encrucijada 
territorial cronotópica […] sin intermediación tecnológica que permita 
la sustracción territorial de los cuerpos en el encuentro», en oposición 
a tecnovivio: «Lo opuesto al convivio […] la cultura viviente desterrito-
rializada por intermediación tecnológica», como define Dubatti (2015, 
p. 34). En definitiva, lo que se pone en juego aquí son las formas de 
las presencias, la cuestión de los cuerpos. Desde mi punto de vista, el 
teatro —y el arte en general—, tal vez sea de las pocas experiencias, en 
medio de esta aceleración que, como dice Costa (2024), puede constituir 
uno de los modos de resistencia en tanto es capaz, en su relación de 
primariedad respecto del mundo, de «pre-figurarlo», «co-constituirlo», 
«des-organizarlo», otorgar nuevos sentidos, porque los artistas: 
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Exploran con sus propios cuerpos las consecuencias culturales y 
políticas de los procesos en los que se ven involucrados [..] El labora-
torio bio-ciber-tecnológico aparece, para los artistas, no tanto como 
una plataforma de producción, sino un ámbito de interrogación 
filosófica y ética, donde está en juego la desnaturalización de las 
actuales formas de vida. (Costa, 2024, p. 23)

Algunas teorías actuales, que nombran nuestra contemporaneidad 
—con la indeterminación que puede resultar del término— como una 
era Antropocénica (Crutzen, 2000), Tecnocénica (Costa, 2024), que esta-
blecen conceptualizaciones como tecnocapitalismo, tecnofeudalismo, 
infotecnología (Costa, 2024), tecnoeconomía (Berardi, 2024), entre otras, 
se orientan en diferentes sentidos pero encuentran algunos aspectos 
comunes: de una u otra manera reconocen, en un tiempo marcado por 
la aceleración, una carrera por prolongar la existencia, una urgencia por 
vencer a la muerte. En este sentido, Costa (2024) recupera críticamente 
los postulados del filósofo Fiódorov planteando que «buscaba crear 
materialmente, por medios científicos y técnicos, la vida eterna» (p. 
120) —un sueño al estilo Saramago en La intermitencia de la muerte, 
¿otro caso en que la ficción se vuelve documental? Berardi (2024), por 
su parte, se refiere a este tipo de posiciones como aquellas producidas 
«por la elite tecnoeconómica de un país aterrorizado por la muerte» 
(p.108). Inevitablemente, a quienes llevamos cierto tiempo en este 
mundo y provenimos de uno analógico, nos resuenan también otros 
pensamientos, que hoy pueden considerarse anacrónicos, deslocaliza-
dos, propios de otros momentos de la modernidad —para incluir a los 
que aún abrazan este término, aunque haciéndolo siempre indisociable 
de diversos adjetivos—, pero que regresan inevitablemente. Aparece, 
entre otros, Albert Camus (2024), cuya voz ha sido ya incluida en este 
trabajo por estas mismas razones, quien en 1942 afirmaba: «Lo absurdo 
me esclarece en este punto: no hay mañana. A partir de ahora esta 
es la razón de mi libertad profunda» (pp. 57-58), y agregaba: «Sé que 
se puede transigir y vivir en el siglo y creer en lo eterno. Eso se llama 
aceptación. Pero me opongo a esta palabra […] privado de lo eterno, 
deseo unirme al tiempo» (p. 82). A partir de estas visiones antagónicas, 
vale preguntarse qué lugar encuentran, en la primera, el archivo, las 
memorias, los cuerpos.
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la superficie del dato, el espesor de la memoria

Puedo tocar este universo y también creer que existe.
Allí finaliza mi ciencia y todo lo demás es construcción.

Albert Camus

Como ya mencioné, se suele interpretar el mundo actual como un 
gran archivo; sin embargo, creo que no se debería ignorar, detrás de 
esta afirmación, la potencia —y la pre-potencia— de lo que este dispo-
sitivo supone. Tal vez habría que redefinir, una vez más —y, como casi 
todo, siempre provisoriamente—, qué es un archivo: claramente no un 
mero depósito de información. Este tiempo, a juzgar por todo lo que 
somos capaces de acumular, podría pensarse como el del triunfo de la 
memoria en tanto capacidad inconmensurable de almacenamiento, 
pero la cuestión es: ¿qué memorias? Paralelamente, pareciera que 
cada vez más se opera un vaciamiento de esta noción en los archivos, 
de sus significaciones y sus alcances, para transformarse en una topo-
logía algorítmica donde se advierte un progresivo aminoramiento del 
cuerpo y no es difícil imaginar, en un futuro no tan lejano, como ya se 
ha dicho, su borramiento. En todo caso, podríamos hablar del triunfo 
del dato y, desde mi punto de vista, el dato va en sentido contrario a la 
memoria, reduce sus posibilidades de expansión de sentidos, estabiliza 
una mirada única, la despoja de su complejidad. Apropiarse del dato 
es apropiarse del sentido, pero «se engaña a sí mismo quien solo hace 
inventario de los hallazgos», decía Benjamin (citado en Marx, et. al., 2010, 
p. 16). En los archivos de artes evanescentes, el cuerpo que resguarda 
y aloja teatralidades ha sido atravesado de manera experiencial por su 
objeto, o por otros similares, e intenta registrar, aunque precisamente 
sea irregistrable, lo que fue un acontecimiento, como planteaba Loza 
(Garbatzky, 2013), uno que se sabe, pasó ‘en’, por y entre los cuerpos. 

Si consideramos las distintas miradas sobre la noción de memorias 
expuestas anteriormente, si entendemos que el término rehuye el sin-
gular, que no tiene un sentido que pueda ser cristalizado sino que está 
en permanente transformación, que en ella intervienen operaciones 
de subjetivación, resulta claro que ningún dispositivo que prescinda de 
‘lo humano’ podrá nunca constituir archivo, en el sentido en que por 
lo menos yo lo entiendo con Loza, como aquello que permite albergar 
una intuición de una experiencia ‘en’ el cuerpo, como aquellas «impre-
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siones» derridianas —más allá de la lectura crítica que pueda hacerse 
hoy de algunos de sus conceptos—, que resultan «una incisión en plena 
piel,  […] que acumula otros tantos archivos sedimentados, algunos 
de los cuales están escritos en plena epidermis» (Derrida, 1997, p. 17). 
Desde estas perspectivas, no encuentro que ningún algoritmo pueda 
desarrollar, aun en su compleja posibilidad de asociación de datos, 
incluso en su producción, impensadas operaciones de las que pueda 
ser capaz en el futuro, nada comparable a ‘lo que puede un cuerpo’, 
nada capaz de efectuar esas impresiones. Se dirá que muchas de las 
teorías a las que recurrimos pueden resultar inactuales, insuficientes a 
la luz de la progresiva aceleración a la que asistimos y en la que también 
estamos inmersos —rápidamente todo tiende a la obsolescencia—, 
pero ya el propio Derrida (1997) condicionaba lo archivable a los tipos 
de dispositivos y a la mirada archivante.  

Maximiliano Tello (Alvarado, 2014) recupera a Deleuze y Guattari para 
pensar la cuestión de los tipos de agenciamientos de las tecnologías 
de registro que tienen lugar en el archivo: «No hay realidad posible 
sin inscripciones en el cuerpo de una superficie de registro» (p. 65), y 
esa superficie, en el teatro, son precisamente los cuerpos de los que el 
archivo podrá solo y afortunadamente producir un afecto que revela 
una intuición. 

conclusión
Resulta llamativo una suerte de retorno que se advierte en torno a la 
noción de ‘ser’ humano. A lo largo de la historia nos hemos pensado, 
según los diferentes momentos, de diversas maneras: durante mucho 
tiempo, como una partición: cuerpo y mente, o cuerpo y alma, según 
las miradas; luego, decidimos que éramos una unidad, pero resulta que 
actualmente, para algunas teorías, volvemos a estar constituidos por 
dos partes y una de ellas podría ser prescindible. Desde esta perspectiva, 
ya ha sido dicho, el cuerpo sería un obstáculo a sortear, un lastre del 
que desprenderse. Si proyectamos estas posiciones, eliminada una 
de las partes, es decir, mutilados de cuerpo, podemos anticiparnos 
y preguntarnos cuánto tiempo transcurriría para que la otra también 
resultara innecesaria. Volviendo a La policía de la memoria, sobre el 
final los personajes, inversamente a Paco, lo último que conservan 
de su cuerpo es la voz. La narradora protagonista dice: «el contorno 
de mi existencia y el de las demás personas fue desdibujándose hasta 
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que solo quedaron nuestras voces» (Ogawa, 2022, p. 388); una voz que 
es la que, precisamente, le ha permitido contar la historia. Pero luego, 
siendo ya solo palabra, es decir, un pensamiento ya sin cuerpo, se le 
revela lo previsible: el borramiento es total, ni siquiera la palabra como 
resonancia del pensamiento persiste. Con el último hilo de voz, como 
suele decirse, en el último segundo agónico, lo que alguna vez fue un ser 
humano alcanza a nombrar su propia muerte y, con ella, la del género 
humano todo: «Y así, encerrada en el refugio, asumí la inevitable realidad 
de mi progresiva desaparición» (p. 390). 

Paco Giménez dice en una entrevista inédita (Delupi, 2017), que él 
no crea a partir de conceptos ni de sustentos teóricos sino a partir de 
los cuerpos y de lo que circula ‘entre’ ellos. Esto es en parte inexacto 
porque Paco no es inocente de conceptos ni de teoría, pero sí es ese el 
procedimiento fundamental a partir del que construye. Me pregunto, 
¿dónde queda, dentro de estas perspectivas, dentro de estas «formas 
de vida infotecnológicas» el cuerpo de Paco, los de quienes configuran 
su mundo creativo?, ¿dónde quedan nuestros cuerpos de espectadores, 
afectados por esos otros, a los que, a su vez, afectamos?, ¿de qué dará 
cuenta un archivo, sobre todo teatral, si prescindimos de los cuerpos? 
Como se pregunta Flavia Costa (2024), «¿Qué archivo nos llevaríamos 
a un mundo desierto?» (p. 40). 

Finalmente, habría también que preguntarse cuánto de estas cuestiones 
nos afectan de manera profunda e irreversible en América Latina —don-
de, por otra parte, los cuerpos tienen una historia muy particular—, en 
qué nivel de la aceleración nos encontramos. Claramente no estamos 
observando un escenario ajeno, no estamos ubicados en la platea, para 
emplear una figura teatral, pero creo que tampoco somos los actores 
principales de esta obra, y me gusta pensar que no solo por el lugar mar-
ginal que ocupamos respecto de los centrales donde el poder despliega 
sus estrategias, sino porque nuestra historia y nuestras singularidades 
nos proponen, además, otros caminos, otras lecturas y otros modos 
posibles de tramitar el presente y el futuro. También, en ese sentido, Tello 
(comunicación personal, 7 de julio de 2025) sostiene que hay muchas 
consideraciones sobre el presente que parten de miradas eurocentristas 
y que aún nuestras vidas, en este lado del planeta, conservan una cierta 
distancia de esas realidades. Entonces, este momento histórico, descrito 
como una era infotecnológica caracterizada por un «sujeto somático», 
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orientado a la «optimización» (Costa, 2014), donde emergen categorías 
como el «porsiemprismo» (Tunner, 2024), un mundo en donde ya no 
habría lugar para la nostalgia, a partir de la ilusión de la posibilidad de 
un perpetuo regreso, una forma de nunca abandonar, de no poder irse 
del tiempo o de no poder estar nunca en el tiempo, un eterno presente, 
a través de «retro utopías» (Gatto, 2025) donde, si bien la realidad como 
categoría ha sido siempre controversial, se incorporan otras posibles 
sin intervención humana, se presenta, por un lado, como una cierta 
exterioridad, pero a la vez nos percibimos y nos sabemos inmersos en 
su aceleración, aunque desde una cierta marginalidad dentro de la 
globalidad. Entre ese afuera y ese adentro, si lo pensáramos en términos 
esquemáticos, aunque es claro que afuera y adentro, si los hubiera, 
igualmente existirían en sus atravesamientos, en sus solapamientos, en 
su redefinición constante, pero si los hubiera, ¿podríamos encontrar un 
‘entre’? Entre el espanto/ilusión de pertenencia a un sistema de cuyos 
beneficios no somos los primeros destinatarios y sí de sus perjuicios 
y un deseo de exterioridad que se evidencia ya imposible, ¿existe la 
posibilidad de un espacio de cierta liminalidad que no nos conduzca 
de manera irreversible hacia ese futuro anunciado que, por otra parte, 
ya habita el presente? En un mundo sin nostalgia, ¿habrá lugar para la 
añoranza del cuerpo? ¿Cómo podremos pensarnos, cómo podremos 
reconocernos si no podemos recordarnos con los otros, en los otros, 
desde los otros, con y desde sus y nuestros cuerpos? Cuerpos-Paco, 
cuerpos-Arán, cuerpos-teatristas en la dictadura, cuerpos de la historia 
toda que existen en una superficie de superposiciones, de traspasos, de 
intersecciones, que hacen existir el nuestro, que se inscriben en pleno 
cuerpo ese «llamado propio» (Derrida, 1997, p. 2).

Tal vez se puedan ensayar formas de resistencias; hay quienes creen, 
como Costa (2025), reconocerlas en los artistas, ¿o es que, tal vez, 
sea tiempo de desertar, como plantea Berardi (2024)? Desertar de los 
sistemas de control, de esa misma velocidad, tratar de desactivar lo 
naturalizado-naturalizante, des-organizar-nos, buscar desvíos, des-lo-
calizaciones, intentar, cada tanto, hacer una pausa. El teatro es, a mi 
entender, una de esas pausas posibles, uno de esos resquicios por donde 
pueden colarse formas de detención, espacios de fuga, la posibilidad 
de esa desaceleración momentánea que tal vez pueda invitar a otras, 
que pueden ser esos lugares de disrupción de este tiempo: el teatro 
hecho indefectiblemente a partir de, sobre y desde los cuerpos, tiene 
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la capacidad de restituirles su tiempo en un mundo des-virtualizado. 
Ezequiel Gatto (2025) hace una apelación a la percepción más allá de la 
imagen, entiende que somos una cultura visual donde la imagen se ya 
se ha agotado y vislumbra la posibilidad de exploración de otras formas 
de conectar con el mundo, de re-conectar el cuerpo desde otras zonas 
y con otra exterioridad —¿aquella propuesta háptica, más allá de lo 
óptico deleuziana? (Deleuze y Guattari, 2012). Reflexionando sobre estas 
cuestiones en nuestro grupo de trabajo, mencionamos una cultura del 
descarte que produce, entre otras cosas, basurales tecnológicos y nos 
preguntamos cuánto tiempo falta, extremando algunas teorías, para 
que el mundo todo sea un basural de cuerpos —la historia ya ha dado 
sobradas muestras parciales de su efectiva existencia. Perder el cuerpo 
y conservar el dato, ¿cuál es el valor en sí del dato que puede costar un 
cuerpo? Lo que un ‘cuerpo puede’ también son cosas del orden de lo 
intangible, fuera de la optimización, de la maximización, de la mercanti-
lización. ¿Qué memoria y qué historia pueden tener lugar en un mundo 
sin cuerpos? ¿Cuánta pérdida vale la permanencia, la acumulación, la 
eternidad? Por ahora, la experiencia en la práctica de archivos de artes 
evanescentes me devuelve, patente, una certeza: los cuerpos insisten.

imagen 3.  
Obra Paco peca, dirigida 
por Marcelo Massa. 
Fotografía de Silvina 
Bustos Fierro.
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