PATRICIA SUAREZ

LAVOZ

Inspirado en el caso
de Gabby Petito

¢Ddnde estar triste es estar triste
hasta que no se puede mds?
—Roberto Fernadndez Retamar

Tiempo actual.

Los suburbios de una gran ciudad.

PERSONAJES

MELANIA, LA MADRE

GASPAR, EL PADRE

ALESSANDRA, LA ESPOSA DEL PADRE
CLARISA, LA HIJA (SOLO SU vOZ).

ESCENA 1

La sala de una casa de una familia acomodada y que vive libre de pre-
ocupaciones econémicas. Un sofa en L, blanquisimo, mesa ratona de
vidrio, un florero con unaflor blanca. Paredes celestes y en dos de ellas
cuadros abstractos que semejan el estilo de Jackson Pollock. Sobre
una estanteria hay un portarretrato bastante grande con una foto de
Clarisa a los veinte afios, y detras una urna, con la pequefia inscripcidn
en bronce Clarisa Aiello 1995-2015. Melania, acaba de sentarse; es una
mujer rubia, cuidada, que viste un pantaldn de vestiry lleva zapatillas
deportivas. Frente a ella esta su ex marido, Gaspar, un poco mayor, y
también con un estilo deportivo. Fuera de la sala hay un parque donde
las nifias pequefias juegan y cada tanto les llega un grito de las chicas
reclamando una pelota o una mufieca.
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GASPAR
Podria haberido yo a tu casa.

MELANIA
Me gustaba la idea de venir, conocer cémo es tu vida.

GASPAR
Paso todos los dias con el auto por tu casa, para ir a la empresa.

MELANIA

No es el mejor lugar por donde ir al trabajo, hace poco, con la ultima
lluvia del cambio de estacidn, se inundé la bocacalle, habia como medio
metro de agua. Salimos en las noticias; no yo, el barrio. Aca es mucho
mas tranquilo, casi una vida campestre.

GASPAR
Aveces es demasiado... demasiado tranquila.

MELANIA
Claro.

Entra Alessandra (40) y trae dos copas de vino blanco y una botella
de agua, y un cuenco con aceitunas.

ALESSANDRA

Somos felices acd, a pesar de todo. Perddn, pero escuché la conversacion
cuando venia. Gaspar estaba un poco afectado, ;no?, cuando elegimos
viviracd, portodo lo que le pasé a ustedes en el pasado, qué lamentable,
y un barrio privado, essi... es un poco como viviren una burbuja, pero...
No sé tal vez es la mejor opcidn para la seguridad, para...

MELANIA
Qué suerte, son felices.

ALESSANDRA

A pesar todo, Melania. No es facil. Menos facil es para él que para mi.
(Quita la copa de vino de las manos de Gaspar). El vino es para mi, el
agua es para vos.
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MELANIA

(Alos dos). Bueno, ; por qué me citaron? Encontré quién me reemplazara
en el restaurante, pero asiy todo, nadie esta dispuesto a reemplazara
una camarera experta. (Se rie bajo de si misma). Tendrian que verme
cuando llevo tres bandejas a la vez y no tumbo ninguna. La cara de los
chicos nuevos, creen que estan en el circo. Me sorprendid la invitacion
de ustedes. ;Cuanto hace que no nos vemos? ;Desde el aniversario de
Clarisa, en el cementerio?

ALESSANDRA
Si.

EN OFF
iMama, Ema me empu;jé! jFue Matilda, no yo!

ALESSANDRA
Voy a ver por qué pelean.

GASPAR
¢{Vas a volver o empiezo con el tema?

ALESSANDRA
Hacelo. Hacelo sin mi si no querés que tus hijas se saquen los ojos
entre ellas.

Alessandra sale.

MELANIA
(Cudnto tienen?

GASPAR
Nuevey diez. (Carraspea). Ocho y nueve.

MELANIA

(Observa una aceituna). ;Te las compra descarozadas o le quita el carozo
ella? Cuando alguien mete mucho la mano en un alimento pierde el
sabor, amén de los gérmenes, los microbios. Pero, bueno, vos sos un
muchacho fuerte.
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GASPAR

Ochoy nueve tienen las nenas. Creo. (Atragantado). No sé, no sé cémo las
venden en latienda a las aceitunas. (Serio). El motivo por el que te pedi
de vernos fue por una aplicacidn, una aplicacién como las del teléfono,
pero que todavia no salié al mercado. Una aplicacién experimental
que estd haciendo Xavier. Sabés quién es Xavier. Te acordas de Xavier.

MELANIA
El nerd.

GASPAR

Si. Ese. Trabaja conmigo en la empresa desde hace mucho tiempo; es
el encargado de proyectos experimentales con Inteligencia Artificial.
Sandy lo asesora con algunas cosas, también. Fue uno de los primeros
en trabajar sobre la clonacién de la voz; y ahora esta concentrado en
clonacién de la voz e inteligencia artificial de manera de que se puede
recuperar una conciencia a través de los audios, los videos, la informa-
cion de una persona en la web.

MELANIA
Qué interesante; ;le podemos pedir pan a tu mujer?

GASPAR
iAlessandra! jAlessandra!l

MELANIA

Es que el acido me va a matar. Estoy a un pelo de que me diagnostiquen
Ulcera. (Lo mira). Ya sé, ni que lo digas: hay que cuidarse a esta edad.
No, no, no voy a dejar que me retes. Pero a veces pienso: precisamente
a esta edad, ;para qué voy a cuidarme?

GASPAR
Ahi traigo yo.

Gaspar se levanta y sale. Melania se levanta e inspecciona la sala;

va hacia el retrato de la hija, lo besa con educacion. Gaspar regresa
con una canasta con pan.
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GASPAR

Esta fresco. Es pan de masa madre; nunca sé bien lo que es la masa
madre. Harina fermentada o algo por el estilo, que ahora parece muy
atractivo, yo escucho y lo mastico... Mucho no puedo opinar sobre el
gusto de las chicas.

MELANIA
Esta igual.

GASPAR
Qué.

MELANIA

La foto de Clarisa. Es una foto especial la que elegimos para honrarla,
¢no? Porque a veces una persona no sale en las fotos tal cual es, no se
parece uno mismo. Y acaella, no sé, se puede ver su esencia. Me intriga,
Gaspar, ;qué dicen tus hijas cuando la ven?

GASPAR
(Cuando ven a Clarisa, el retrato?

MELANIA
De qué estamos hablando.

GASPAR
Les expliqué, les explicamos con Alessandra, que ella era su hermana
mayor. Pero que fallecid, por desgracia, antes de conocerlas.

MELANIA
No se murié. La mataron.

GASPAR
Igual las nenas no entienden mucho como tuvieron una hermana antes,
y por qué con vos y no con Alessandra.

MELANIA

La mataron, Gaspar. Estuvieron buscando el cuerpo portodo el Parque
Nacional durante tres semanas; la encontraron entre las rocas de la
montafia, casi irreconocible.
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GASPAR
(Cortado) Comprenderas que no le puedo contar eso a dos criaturas,
por mas que sean las hermanas que...

MELANIA
La matd un hijo de puta que se decia el novio que la amaba.

GASPAR

No digas palabras fuertes aca, por favor, Melania. Las tenemos prohi-
bidas. No sabés el lenguaje que tienen hoy los nifios, si uno no los para
en la casa, son de verdad una cloaca. Y después se vienen grandes y ya
tienen arraigada la costumbre de hablar insultando, como si no fuera
una agresion hablar insultando.

MELANIA
No puedo llamarlo de otra manera al asesino.

GASPAR
Entiendo, Melania.

MELANIA
Sigue preso, gracias a Dios. Ojala se pudra en la carcel.

GASPAR
MELANIA
No decis nada.

GASPAR
Qué puedo agregar; a mi también me rob6 una hija.

MELANIA
Pero pudiste reproducirte dos veces mas.

GASPAR
Eso no quiere decir que no me duela la falta de Clarisa tanto como a vos.
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MELANIA

Eso quiere decir que tenés cdmo entretenerte mejor. Al fin y al cabo,
la vida, pasarlo bien en la vida, es eso: estar entretenido hasta que te
llega la muerte. Se lo escuché a un actor, cuando agradecia un premio
que le daban. No vayas a pensar que me lo invento yo.

Entra Alessandra y trae una mantequera.

ALESSANDRA

Vi que Gaspar trajo el pan y seguro querras probar esta manteca que
es de hierbas y ajo asado y tiene un sabor, jun sabor!, una vez que la
probds es una adiccion. Tendrian que comprarla en el restaurante,
como entrada. Si un comensal se sienta y la prueba, se vuelve habitué
del restaurante. Tenés que recomendarselo al gerente.

Melania se unta, asiente sin entusiasmo.

ALESSANDRA
¢{Ya lo hablaron?

MELANIA

iQué?

GASPAR
Recién iba por la introduccion.

ALESSANDRA
¢Hablaron de Xavier, ya?

GASPAR
(Asiente) ...

ALESSANDRA
Tomemos un atajo para que no se haga tan largo.

MELANIA

(Bajo a Gaspar). ;Qué vas a pedirme? ;Qué quieren pedirme? ;No sera
un trio sexual a esta altura de la vida, espero?
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Los tres rien, nervioso.

GASPAR

Sandy, querida, ;creés, de veras, que este es el momento indicado para
proponerle a Melania involucrarse en el experimento? Todavia creo
que ella esta muy sensible con lo que pasé y puede que esta no sea la
mejor idea, sino...

ALESSANDRA
(Sonriéndole maquinalmente) Ya lo hablamos, Gaspar.

GASPAR
Tengo mis dudas acerca de que hoy... No sé.

ALESSANDRA
Permitinos un momento, Mely.

MELANIA
Si.

Alessandra y Gaspar se alejan, hablan en susurros.

ALESSANDRA
;Cual es tu miedo ahora?

GASPAR
Me parece que ella es fragil y que podria fallary...

ALESSANDRA
Ya viste que no fallé con la prueba que hicieron con mi madre.

GASPAR
Si, pero Alba tenia ochenta afios cuando fallecid.

ALESSANDRA

{Y? ;Te pensas que por eso no me afectd su muerte? jEra mi madre, carajo!

GASPAR
No levantes la voz que ella nosva a oir.
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ALESSANDRA

Okey. Okey, me calmo. Estamos haciendo esto por vos, también. Porque
vos necesitds escucharla, porque vos volviste a tener pesadillas. Porque
vos fuiste y te emborrachaste en El trébol cuando me juraste que no lo
ibas a volver a hacery te trajo la policia a casa. ¢ Te acordas del susto de
tus hijas cuando te vieron al dia siguiente, palido, gris, grufiéon? Matilda
y Ema son tus hijas también, Gaspar, carne de tu carne. No valen menos
porque no hayan sido tu primera hija, ni corrido esa suerte espantosa.
Por favor, volvé a ser el marido y el padre que eras. El hombre que yo
elijo cada diay cada noche... Hacélo por nosotras.

GASPAR
No sé si pueda hablar con Melania. Me revuelve los recuerdosy...

ALESSANDRA
Entonces arreglémonos con lo que tenés.

GASPAR
No puedo. No hay suficiente material.

ALESSANDRA
Con tres segundos basta. Hola, como estas. Solo eso.

GASPAR

Con tan poquito tira error. Se necesitan cincuenta oraciones, o hasta
veinte minutos, mas de veinte minutos tampoco sirve porque satura
lainformacion.

ALESSANDRA
Qué rabia que me da, Gaspar, que haya que depender de ella. Tendrias
que haber sido mas cuidadoso, mas...

GASPAR
Ema tird el teléfono a la piscina. Sabés que le gustaba ver objetos
flotando en la piscina...

ALESSANDRA

(Alzando la voz) iNo podés culpar a una nifia de ocho afios de tu falta de
responsabilidad! jDos tenia en aquel entonces! (Baja abruptamente la
voz). Tendrias que haber conservado todo en un pendrive.
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Un tiempo.

GASPAR
No lo hice, lo siento.

ALESSANDRA
Pedile el teléfono a ella y ya no juguemos.

GASPAR
No puedo. Quiero, pero no puedo. Verla ahi sentada me paraliza.

ALESSANDRA
(Grita) jSos un imbécil!

Melania ha estado inquieta toda la conversacion y cuando escucha
eso se levanta y toma su bolso.

MELANIA
Creo que ya comi muchas aceitunasy lo que menos quiero es ser testigo

de una discusién conyugal. Me voy yendo.

GASPAR
No, por favor.

ALESSANDRA
Decile, pediselo ahora.

GASPAR
(A Alessandra) Basta, Sandy.

ALESSANDRA
Hacelo por mi. jPor mi, por mi!

MELANIA
Gracias por la invitacion.

GASPAR
Dejame llevarte hasta tu casa.
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Alessandra lo aprieta del brazo.

ALESSANDRA
No te movés de aca.

GASPAR
(Bajo) Se lo voy a pedir en el auto.

ALESSANDRA
No te creo.

GASPAR
Palabra de honor.

ALESSANDRA
iNo te movés de aca, Gaspar! No voy a dejar que te vayas a emborrachar
con cualquier excusa, no...

MELANIA
Adids.

Portazo. Alessandra y Gaspar se desploman en el sofd. Gaspar patea
las aceitunas por el aire.

Finde Escenal

ESCENA 2
Mismo escenario.

MELANIA

No estaba de acuerdo en volver, ya lo saben. Tengo media hora hasta
comenzar el turno en el restaurante. Hacemos comidas especiales en
junio, de estacién, y como hoy es sabado... Bueno, ;qué pasa? ;Me lo
van a decir o no?

GASPAR
Ahora vamos a eso.
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MELANIA

Diste tantas vueltas la vez pasada, que me quedd un mal presentimiento,
y llamé a la penitenciaria. Pensé que le iban a dar libertad condicional
aese hijo de puta (se tapa la boca de repente). Perddn, estan las nenas.

ALESSANDRA
Podés hablar como quieras aqui.

MELANIA
Gaspar me pidié que...

ALESSANDRA
No le hagas caso.

MELANIA

Pensé que el asesino de mi hija... Decir eso es casi peor que las nenas
escuchen una palabrota, en realidad... Que él iba a salir; y no, me
ratificaron y me juraron por Dios y la Virgen Santisima que él estaria
alli hasta cumplir su condena. Te habra dicho que en el juicio sali6é que
habia matado a otra chica.

GASPAR
Era la hermana, cuando era menor.

Las dos lo miran con horror.

GASPAR

No lo estoy justificando, por Dios. Estoy explicando que no lo pudieron
condenar por esa muerte, porque no habia suficientes indicios y la
madre se negd a acusarlo abiertamente. Quedd como un accidente...

MELANIA

Pero los dos sabemos que no fue un accidente. Que empujé a su hermana
aun barranco cuando tenia quince afios. .. (A Alessandra) El tenia quince
anos, la hermanita once. Hay que ser hijo de... hay que ser desgraciado.
En fin, que seguira ahi adentro hasta que se pudra, que la carne se les
despegue de los huesos de puro podrida que esté.
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ALESSANDRA
Ayuddme, Gaspar.

Los dos salen y entran con galletitas y un paté para untar. Y botellitas
de agua mineral.

ALESSANDRA

(Untando para los demds y extendiendo galletitas) Paté de foi. Verdadero
paté de foi, de higado de pato. No te digo esta vez que lo recomiendes
en el restaurante porque cuesta una barbaridad.

MELANIA

(Mira el reloj pulsera) Hoy no puedo perder el tiempo. Te agradezco, Gas-
par, que me hayas pasado a buscary me lleves al restaurante después,
pero el tiempo apremia. Ademas me va a entrando una inquietud aca,
en la boca del estémago y no es por las delicatessen, sino... Les acabo
de contar, me fui muy mal la otra vez de la casa de ustedes.

ALESSANDRA
Sabés que trabajé con Xavier en varios proyectos y este que te quiero
contar...

MELANIA
Entre enojada y risuefia) jNo me querran vender algo! jJusto a mi!
i i

ALESSANDRA
No, no. Comentaba de mi paso por la empresay de mi trabajo con Xavier,

que creabamos cddigos que se vendian para los videojuegosyy...

MELANIA
Sé que trabajando ahi lo conociste a Gaspar.

GASPAR
Fue hace tanto tiempo...

MELANIA
El estaba en duelo, necesitaba apoyo...
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GASPAR
Vos estabas enroscada como una vibora, no podia acercarme a vos...

MELANIA

Ya, ya. Si no es un reproche, es una cronologia... eso, una cronologia
de los hechos. En fin, que trabajaron juntos y se enamoraron y ahora
tienen una hermosa familia.

ALESSANDRA

No es para dénde iba mi relato. Lo que quiero que sepas es cual fue el
proyecto que yo estaba haciendo con Xavier, el de clonacién de voz.
Hoy es muy comun, varias empresas venden el servicio. Clonar la voz
de alguien tiene un uso comercial, en avisos publicitarios, en podcasts,
en doblajes de peliculas, de los dibujitos animados...

MELANIA

(Bebe el agua hasta el fondo). Esto deberia servodka. No quiero pensar,
Alessandra, que me tienen de aca para alla porque te ascendieron en
tu trabajo, o te dieron un cargo en no sé dénde. No sé y no me interesa
cdmo les va a ustedes. Creo que no se dieron cuenta que mi carifio por
ustedes no es real, es pura cortesia.

ALESSANDRA

Xavier logré un programa que une la voz de la persona ausente con la
informacion publica que hay de ella en la web, su blog, su Facebook, el
Instagram. De pronto, con este programa, VOIX, voz en francés, porque
el mayorinversor es un francés, Pierre Peterson, y el nombre lo queria él
en su idioma... Con el programa VIE se puede escuchar a las personas
perdidas... fallecidas... y hasta tener una conversacion con ellas. (Muy
lento y con tiento) Podrias volver a hablar con Clarisa.

MELANIA
¢Con mi hija muerta?

ALESSANDRA

Si. El problema es que para reconstruir su conciencia, necesitamos de su
voz grabada. Su Instagram y su WhatsApp, los audios que ella enviaba,
para poder clonar la voz. Gaspar ya no tiene mas el teléfono con los
audios de Clarisa; le robaron el teléfono y cuando...
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GASPAR
En realidad, no me lo robaron sino que...

ALESSANDRA
Dejame terminar, Gaspar. Decia, cuando volvié a instalar el WhatsApp
en el teléfono que comprd, habian desaparecido los audios de Clarisa.

MELANIA
Oh.

ALESSANDRA

Si. Elestuvo muy mal, muy triste. Es asi con la tecnologia: los sistemas
se resetean, pero las personas no. Necesitamos el teléfono de Clarisa;
el que tenés vos. El que te devolvié la policia.

Un tiempo muy largo.

MELANIA
Necesito mas agua.

Alessandra sale por agua.

MELANIA
Tu mujer estd loca. Te casaste con una loca.

GASPAR
¢No te gustaria volver a oirla?

MELANIA
No es verdad lo que vaya a oir; es un algoritmo. Clarisa esta muerta, no
estd en el cielo. El cielo no existe, Gaspar.

GASPAR
No lo sabés.

MELANIA

No puedo ponerme a discutir sobre teologia ahora. Me excede (al borde
de las lagrimas); me da mucha rabia que me hagas venir para nada,
siento que me estas tomando el pelo y justo con un tema que me hace
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sufrir demasiado. ;Quién te aconsejé que hagas esto? ;Es uno de los
pasos de Alcohdlicos Andnimos? Yo no superé el duelo de Clarisa, no
sé si alguna vez lo voy a superar. La psiquiatra del Tribunal me dijo que
el duelo por un hijo dura diez afios. Debi6 estar en un error o yo estoy
hecha de alcornoque porque pasaron diez afios y pensar en Clarisa,
recordarla, me parte al medio. Vos dirds que es masoquismo. Pero el
problema del recuerdo es que no funciona a discrecion, no es un botén.
El recuerdo te asalta cuando estas indefenso. jNo hay un programa de
computacion que administre los recuerdos, la puta madre que lo parid!
(Se calma). Perdén por tus hijas, no quise...

Silencio absoluto.

GASPAR
Esta bien.

MELANIA
No quise asustarlas, te pido porfavor, explicales que no quise... Deben
pensar que soy una bruja mala que maltrato a su padrey...

GASPAR

Undialavia Clarisa. Hard afio y medio, era la medianoche. Yo iba con el
autoy me parecié verla en la puertade un pub, Larosa, alqueibaella, y
bajéy corri abuscarla. La llamaba, sabés, «jClarisa, Clarita!», y ellano se
volvia. Asi que la agarré de los hombros desde atras, «jClarisa, soy papa!
¢Qué hacés aca?» La chica se dio vuelta justo cuando yo le ordenaba:
«Volvé a casa que papd y mama estan muy preocupados». Gala algo se
[lamaba la chica, entré en panico al pub y llamaron a la policia. Si yo
hubiera sido mas vivo, me habria escabullido en ese momento. Me quedé
a esperar a la policiay me multaron por ebriedad y por alterar el orden
publico; ochecientos mil pesos, ochocientos délares y tuve que asistira
un taller de Seguridad Vial. Eso fue lo de menos, eso fue lo de menos...

Se oyen voces de las nifias jugando que pelean por un oso de peluche.

MELANIA
(Sonriendo). Nunca volveras a oira Clarisa como se oyen estas dos picaras.
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GASPAR

Ni te cuento la pelea con Sandy cuando llegué. No quieras saber; ella
me fue a buscar a la comisaria y me soltaron como a las cuatro de la
mafiana. Llego a casa entre los sermones y el escandalo de... bueno,
ya sabés. Me voy a dormiry cuando me pasé la mona, me despierta...
Me despierta la voz de Clarisa. «Pa, pa» dice. Era su vocecita cuando me
despertaba para que la llevara a la escuela. «Pa, levantate». Salté en
la cama, con la certeza de que la chica que yo habia atacado, segun la
policia, aunque no la ataqué, habia sido Clarisa, nuestra hija. Después,
busqué a esta Gala; merodeé con discrecion el pub... Nadie la conocia
bien, crefan que era una estudiante.

MELANIA
¢Por qué no me contaste todo eso?

GASPAR
(Se quita lagrimas de los ojos) Era ella. Era Clarisa.

MELANIA

En los dos afios después que la enterramos...me pasaba que también
estaba ebria sin haber bebido una gota de alcohol. Choqué el coche
con el de otros dos peatones, no les pas6 nada, pero me quitaron la
licencia de conducir... Me colé sin darme cuenta, me perdi en todas
las conversaciones en cualquier conversacion. Por el placer de oirme
la voz, que estaba viva, yo, malamente viva. Le di mal la plata al cajero
que cobraba la hipoteca en el banco, y él después negd que se la hubiera
pagado, el muy ratero. Alegd que me repitid la cifra tres veces. Armé tal
escandalo que me sacd Seguridad y como me puse a tirar piedrazos a
la fachada del banco, llamaron a la policia. Ahora se estila llamar a la
policia por cualquier cosa; me detuvieron, claro.

GASPAR
Te podria haber encontrado en la carcel.

MELANIA

Me quedaba mirando un punto fijo en un cumpleafios infantil, en cada
fiesta que hacian en el restaurante. No en éste de ahora, en otro en
el que trabajaba al principio y me despidieron por llevar una torta de
cumpleafios a una mesa, una nifiita cumplia, y tenia la sonrisa de mi
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hija, de tu hija. Me largué a llorar como una loca, histérica, entre dos
camareros me tuvieron que sacar... Me pasé el primer afio llorando, no
hice contacto visual con personas que no sabian lo que pas, no me
corria cuando me pidieron permiso, le decia a una persona el nombre
de otra. Un dia, la psiquiatra del tribunal me recomendé que me hiciera
una camiseta con la leyenda: «Perdone, estoy de duelo», o «<Perdonen,
mataron a mi hijay laamo mucho».

GASPAR

Dos camisetas deberias haber encargado. La mia XXL porque estaba
hecho un cerdo; habia puesto en la comida ... No sé lo que habia
puesto, el agujero.

MELANIA

Me peleé con todas las amigas de Clarisa; las insultaba y las borraba del
Facebook de Clarisa. Porque la policia los habia desbloqueado, habia
desbloqueado las paginas y yo podia entrar. Y entonces, cada vez que
una de esas cretinas ponia algo como: «<Hoy hace un afio que mi mejor
amiga Clarisa ya no esta. Ella era una persona asi y asa, y bla bla bla».
iNinguna amiga de Clarisa sabia como yo sé quién era Clarisa! jNo tenian
derecho a escribir sobre ella! jFacebook no es el cielo!

GASPAR
Encontrarian consuelo en la gente que les contaba.

MELANIA
(Golpea con un pufio la mesa ratona, y caen las botellas de agua) iEra
mi hija, mia! {No tenian derecho a escribir sobre ella!

Gaspar levanta las botellas.

GASPAR
No es nada, no te preocupes.

Entra Alessandra, enérgica, pone sobre la mesa un cubo negro.
Aprieta un botén.

VOZ DE ANCIANA
¢Como estas, hija? ;Me echaste de menos?
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ALESSANDRA
Esa es mi madre; fallecio el afio pasado.

Alessandra se quita las lagrimas.
ALESSANDRA
Suena igual. Murié de muerte natural, dijeron los médicos, vaya una a
saber lo que es muerte natural para ellos. Hola, mama.

Melania se pone de pie de un salto.

VOZ DE ANCIANA
Hola, Sandy. ;Cémo estas, querida?

ALESSANDRA
Estoy acé con una amiga.

VOZ DE ANCIANA
;Lo estas pasando bien?

ALESSANDRA
No. No lo estamos pasando bien.

Fin de Escena 2.

ESCENA 3

Tres meses después. Mismo escenario; acaba de entrar Melania y se
sienta en el sofa. Sobre la mesa ratona hay un cubo negro. Gaspar esta
emocionado, todo el tiempo aprieta la mano de Alessandra y hasta la
de Melania.

MELANIA
(Qué, qué, qué? ;La escuchaste?

GASPAR
(Resplandeciente) Si.
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MELANIA
Sabés que no es ella, ;verdad? Que es un algoritmo.

GASPAR
Lo sé.

MELANIA
(Emocionada) Y estas alegre igual.

GASPAR
Mucho.

ALESSANDRA
;Querés escucharla?

MELANIA
Ahora, jaca?

ALESSANDRA
Si. {Por qué no?

MELANIA

Tus hijas, las hijas de ustedes, ;addnde estan? ;No se pueden impre-

sionar?

ALESSANDRA

Estan viendo una pelicula de Barbie, Princesa y mendiga. No prestan

atencidn a lo que ocurre aca.

MELANIA
Ademas me huyen; me deben considerar una bruja.

ALESSANDRA
No.

MELANIA
No me mientas: yo fui madre antes que vos.
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ALESSANDRA
No entienden bien tu vinculo con el padre, con Gaspar, porque...

GASPAR
Porque no tienen cabeza, porque son muy nifias.

ALESSANDRA
No seas bruto, no es eso...

GASPAR
Piensan que algo falld y que ese algo tiene que ver con ella, Sandy. ; Por

qué lavamos a engafiarsi...?

ALESSANDRA
¢Enciendo, enciendo la caja?

MELANIA
Si.

Alessandra aprieta el ON del adminiculo.

VOZ DE CLARISA
Mami, mami...

Melania se estremece.

VOZ DE CLARISA
Mami, me dijeron que ibas a veniravermey...

MELANIA
Clarisa.

voz
(Clarisa? Nunca me llamabas Clarisa. ;C6mo es que me decias, mama?

MELANIA
Te llamaba Mi amor.
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voz
iMami! ;Cémo estas vos?

MELANIA
No del todo bien.

voz
;Qué te pasa, estas enferma?

MELANIA
No. Nada de eso; tampoco estoy del todo mal.

voz
{Me extrafias?

Melania se dobla en dos y empieza a llorar, Alessandra la consuela
pasdndole la mano por la espalda.

MELANIA
Enorme, enormemente...

voz
Lo sé. Estoy bien, ma.

MELANIA
(entre mocos): Vos me extrafids ami...

voz
Extrafio el cello. Me gustaba tocar el cello. Me enviabas a la fuerza y yo

no queria ir. Pero me gustaba.

MELANIA
Nunca me dijiste que te gustaba.

voz
Pero te gustaba.

MELANIA
Sime hubieras dicho que no te gustaba, no te hubieramandado a lo de...
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voz

Lo aceptaba. Lo aceptaba, mami, porque uno hace eso poramor, ;no?
Te lo escuché decir, que uno por amor aceptaba lo inaceptable. Por
eso vos aceptabas que papa tuviera un affaire con la empleada nueva
de la empresa...

MELANIA
No, no. (Rie). No creo haberte hablado de ...

voz
Alesandra Méndez, claro que si.

MELANIA
No, y ademas no lo sabia, no...

GASPAR
(A Alessandra) ; De dénde salié esto?

ALESSANDRA
(AGaspar) No sé, tal vez le confesaste a tu hija que teniamos un romance,

antes de...

GASPAR
;Qué romance?

ALESSANDRA
Una relacién, cémo llamarle...

GASPAR
Una relacién profesional.

ALESSANDRA
No, no era profesional solamente. Habia algo mas...

GASPAR
Te lo imaginarias vos, Sandy.

ALESSANDRA
Pero se lo contaste a tu hija.
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Melania ha estado mirando a uno y a otro como en un partido de

tenis; sonrie.

MELANIA
Nada de eso me importa. (A la caja) Hija, hija, decime mas.

voz
¢Deellos dos?

MELANIA
iNo! De vos, como estas...

voz
Estoy bien, mama.

MELANIA

Estoy tan triste, tan triste, porque yo te adverti que Gabriel no...

Gabriel no era para vos, y vos te empecinaste.

voz
(Enojada) ijj¢Otra vez con eso, mama?!!!

MELANIA
Es que estarias viva si me hubieras hecho caso.

GASPAR
No la presiones.

MELANIA
(A Gaspar) ; Por qué? ;Qué puede pasar?

voz
Gabriel era mi amor.

MELANIA
El esta preso por lo que hice, no sé si lo sabés.

voz
;Como que preso?
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MELANIA

El te asesind. (A Gaspar) ;Eso se lo puedo decir, verdad? Aunque sea
un algoritmo. Es un desafio lo que me pueda contestar desde el Mas
Alla. ;Porque es un Mas Alla o no es un Mas All3, es una especie de
videojuego? Se los pregunto a ustedes porque yo ya no tengo ganas
de jugar; yo estoy deshecha de los intentos para sobreviviry sobrevivir
y sobrevivir, y al final no es vida. Yo lo que quiero es vivir. Hija, ;sabés
que ese animal te mat6?

voz
(Quién, quién, quién?
MELANIA

(A los otros) ;Lo sabe o no lo sabe? Gaspar, contestame.

GASPAR
Yo...

MELANIA

Veinte mil dolares costé este artilugio. ;No? ;No? Eso es lo que me dijeron
ustedes, que a pesar de que era secreto y experimental, el trabajo...
el trabajo de... ;Xavier, de quién?, las horas extra debian pagarseYy...

ALESSANDRA
(Le toca una rodilla) No importa el dinero.

MELANIA
Es lo que gano en medio afio...

ALESSANDRA
No tiene importancia, de veras que no es lo que importa...

MELANIA
Qué suerte tienen ustedes de ganar tanto.

GASPAR
Mely...
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MELANIA

¢Me lo puedo llevar a casa? Cuando era chica hacian eso con la Virgen
Maria. En el barrio en que yo vivia la llevaban una semana, de domingo
a domingo a cada casa, para que obrara su bendicion y el milagro en
cada casa. Me gusta esto de la tenencia compartida del artilugio éste
como si fuera Clarisa que...

voz
iSoy Clarisa!

MELANIA

Y como cuando tenia cuatro afios y la obligabamos a comer verdurasy
decia que no lo hariajamasy que cuando fuera grande... Cuando fuera
grande... Nunca fue grande, porque a los veinte afios no se es grande,
;0si? No, ;verdad? ;A qué edad entraste en la empresa, Alessandray lo
enamoraste a mi esposo? ;Tenias veinte afios 0 mas? ;te sentias segura
de lo que hacias?

voz
Tenia veinte afios y dos meses cuando...

Alessandra apaga de un golpe el aparato. Los otros dos la miran
con espanto.

ALESSANDRA

No tiene sentido que le preguntes cosas personales cuando eso podés
hacerlo en tu casa. Es la conciencia de tu hija, no un programa espia
que le enchufas a tu marido en el celular.

MELANIA
¢Un programa qué?

ALESSANDRA

No te hagas la tonta, Melania. Fui yo la que encontrd el rastreador que
le habias puesto al auto de Gaspar. El rastreador, el GPS tracker, no me
miren asi. Gaspar, sabés bien de qué te hablo. La empresa misma los
fabricaba...
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MELANIA
No sé de lo que estas hablando.

GASPAR
Ella no puso el tracker.

ALESSANDRA
iNo la defiendas!

GASPAR
No la estoy defendiendo, Sandy. Calméte.

ALESSANDRA
Estoy calmada.

MELANIA
No sé lo que es un tracker.

Alessandra se levanta y camina como una fiera enjaulada.

GASPAR
Volvé a encenderlo, volvé a prender la voz de Clarisa.

MELANIA
Se me estan yendo las ganasya... Me lo puedo llevar o lo dejo, la verdad

es que ahi no esta mi hija.

GASPAR
Hay mucho de verdad en su voz, jes nuestra hija!

ALESSANDRA
Preguntale qué hizo con la perra.

GASPAR
Basta.

ALESSANDRA
Qué hizo con la perra que era de ustedes.
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MELANIA
(A Gaspar) ; De qué habla?

GASPAR
Habla de Molly.

MELANIA
La perra de Clarisa. Ya no debe vivir mas, pobrecita.

ALESSANDRA
Por supuesto que no vive mas. No vive mas porque...

MELANIA
No sé para qué le pusimos un nombre, Molly, si vos la llamabas Lassie,
y Clarisa empez6 a llamarla Lassie también y... (rie, risuefia) Yo habia

estado como tres dias pensandole un nombre, qué pava.

GASPAR
(A Alessandra) Molly era idéntica a Lassie.

ALESSANDRA
{Y qué pas6?

Un silencio enorme.

ALESSANDRA
{Qué pasd con Molly? A ver, Melania, qué pasé con Molly.

MELANIA
¢Por qué tengo que aceptar este interrogatorio?

ALESSANDRA
Porque si.

MELANIA
No pasé nada.

ALESSANDRA
Era la perra de Gaspar también. El tuvo que vivir dos duelos, el de la
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muerte de su hija, y el de la perra.

MELANIA

Mi hija no se murié: la mataron. Segundo, yo también vivi dos duelos:
el del crimen de mi hijay el que mi marido fuera abandonandome para
estar con otra mujer. ;Y adivinemos quién era la otra mujer? (Pacifica)
Alessandra, no estoy enojada. No estoy echandote en cara nada. Yo
no podia, no queria estar con Gaspar. (lo mira, le acaricia la mejilla).
Pobre mi Gaspar, lo habia dejado de querer mucho antes... mucho
antes de lo de Clarisa. Y cuando la asesinaron ya no tuve mas fuerzas
para seguir... para...

ALESSANDRA
No te creo que no estés enojada.

MELANIA
Sera tu problema, entonces.

ALESSANDRA
(Y la perra, qué pasé con la perra?

MELANIA
(Contundente) La llevé a la perrera.

GASPAR
¢No se habia escapado?

MELANIA
La llevé a la perrera y pedi que por favor la durmieran.

ALESSANDRA
Sacrificaste ese pobre animal por...

MELANIA
Vivia en mi casa; veia la perra, veia a mi hija.

GASPAR
Me la podrias haber dado... Yo habria sabido qué hacer.
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MELANIA
Muerta estaba mejor.

GASPAR
Fue una crueldad. La hubieras dado a otro.

MELANIA

Quién sabe, si hay un cielo como vos decis que hay, la perra debe estar
acompafiando a Clary. Ella le debe estar tirando lejos eternos palitos,
eternas pelotitas de goma, para que la perra vaya a buscar... (Se pone
de pie). Me voy. ;Me llevo la cosa ésta o no me la llevo?

ALESSANDRA
¢;Lavas a usar para sacarle informacidn que no deberia...?

MELANIA

{Qué me vaticine el nimero ganador de la loteria, por ejemplo? ;Qué
me dé el prondstico del tiempo? ;Qué me anuncie quiénes ganan las
proximas elecciones legislativas?

GASPAR
No te burles, estad nuestra hija ahi.

MELANIA
(Sefiala la urna) Mi hija esta alla, en realidad.

GASPAR
Site ponés a hablar con ella, te vas a sorprender.

MELANIA

Seré curiosa, este interés en que me conecte, por llamarle asi, con la
conciencia o el espiritu o lo que fuera de Clarisa que ustedes dicen que
reside aqui, ;tiene que ver con que el programa lo disefié Alessandray
no Xavier? ;O no Xavier solo, sino con Alessandra? ;Tiene que ver eso o
no? ;Me estan usando de conejillo de Indias?

ALESSANDRA
No tiene nada que ver.
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MELANIA
(Lo disefiaste vos?

ALESSANDRA
Los circuitos elementales.

MELANIA
Crei que eras mama a tiempo completo.

ALESSANDRA
Algo tengo que hacer, después de todo. Soy una ingeniera electrénica.

MELANIA
Podrias ser dichosa.

ALESSANDRA

Soy dichosa, gracias a Dios, soy muy afortunada de tener a Gaspar en
mi vida, y él también es dichoso. ;Cierto, Gaspar?

GASPAR

ALESSANDRA

No se atrevera a decir delante de ti que es feliz conmigo.

MELANIA
Tampoco soy el cuco.

GASPAR
No soy feliz.

MELANIA
(En un duelo con la otra) En fin. ;La llevo o no la llevo a la VOZ? Ya se
me esta haciendo un vicio venir a la casa de ustedes para hablar de

bueyes perdidos.

Finde laescena3
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ESCENA 4

2015. Un comedor modesto, de clase trabajadora. Una mesa redonda
con mantel de vinilo. Dos sillas y una desfondada. Cortinas cortas para la
ventana, un teléfono de linea en la pared. Un televisor sobre una mesita
de TV. Fuera, los ladridos constantes de la perra. Una radio a transistores
suena fuerte. Melania, con el pelo recogido alto, y un cigarrillo en la
comisura de la boca, pone los platos: parece veinte afios mas joven.
Tiene puesto el uniforme de un restaurante. Clarisa —una chica delgada,
rubia, con jeans— viene del interior de la casa.

CLARISA
No voy a estar el fin de semana.

MELANIA
;Porqué?

CLARISA
Ya te lo dije, mama. Es luna llena y vamos a ir con Gaby al bosque.

MELANIA
Te habias peleado con él.

CLARISA
Si. Y ahora nos estamos reconciliando.

MELANIA
Me dijiste de él que te dijo cosas espantosas. Que no te queria, que se

aburria con vos...

CLARISA
Estabamos peleando cuando las dijo.

MELANIA
Lo estas justificando.

CLARISA
Yo también estaba peleando.
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MELANIA
Te comportas como las mujeres golpeadas.

CLARISA
Tendrias que ver cémo te portas vos.

MELANIA

¢Yo? Tu padre no me maltrata; tu padre es incapaz de hasta levantarme

lavoz.

CLARISA
Papa no. ;Pero Morgan?: te tiene de esclava en la cocina.

MELANIA
El trabajo es el trabajo.

CLARISA
Te gusta que te mande.

MELANIA
Te gusta no tener que trabajar.

CLARISA
Voy air al bosque con Gaby.

MELANIA
{Qué pasd con Sebastian? Era tu mejor amigo.

CLARISA
Eso. Era mi mejor amigo; no éramos mas que amigos.

MELANIA
Y éste, Gaby, es tu gran amor.

CLARISA
Si.

MELANIA
Este fin de semana hay que bafiar a la perra.
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CLARISA
Lo hago el lunes.

MELANIA
Molly es tu perra.

CLARISA
(Rabiosa, sentada a la mesa) iLo hago el lunes!

MELANIA

(Detenida, de pie con un plato de comida en la mano que no le sirve a la
hija) Esta bien, esta bien. El lunes se bafia la perra. ;Y qué pasa con el
turno del sabado y del domingo? Te consegui el trabajo yo; no fue facil
conseguir que te pagaran lo que te pagan para ser una principiante. A
las principiantes y a los inmigrantes, Morgan los hace trabajar por la
propina. Morgan y muchos mas, no te creas el pub ese al que vas con
tu novio, jnovio, qué fuerte!, el pub La violeta...

CLARISA
(Con sonrisa malévola) La rosa.

MELANIA

Exacto, La rosa. Ahi también dejan que los principiantes, las estudiantes,
ganen nada mas que la propina. Me pregunto si sabés lo que me costd
hacerte entrar para que vos plantes todo para irte con Gabriel. De quien
me dijiste hace dos semanas y entre lagrimas que era un loco. Ahora
parece que ya no es un loco y que el trabajo que te consiguié tu madre
te importa una mierda.

CLARISA
(Fastidiada) Le pedi a Lea que me reemplace.

MELANIA
;Lea?

CLARISA

Necesita hacer horas extras. Es madre soltera, ;no? Necesita hacer
horas extra.
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MELANIA
¢(Elsabado y el domingo? ;Lea trabajara dieciséis horas seguidas?

CLARISA
Necesita la plata. Me agradecid que le cediera mis turnos.

MELANIA

Tenés veinte afios, Clarisa. No querés ir a la universidad porque todas las
carreras te parecen largas; y en todos los trabajos te piden experiencia,
referencias y estudios cursados. No tenés nada de nada, tu padre dice
que si te tomds un afio sabdtico estara muy bien, para que reflexiones
qué querés hacer con tu vida. Bien, me parece bien. El afio sabatico fue
el afio pasado. ;Y ahora qué haras?

CLARISA
Otra vez no, mama.

MELANIA
(le pone el plato en la mesa): Fideos con pescado.

CLARISA
(comesin ganas): ...

MELANIA
;Esta desabrido?

CLARISA
¢Nunca estuviste enamorada, mama?

MELANIA

(atdnita; luego de una pausa): Claro, claro! Estuve muy enamorada,
dos veces en la vida. Dos que me acuerdo. (Se sienta junto a ella). La
primera vez de un chico que estudiaba para ser peluquero, estilista. La
segunda vez fue de tu padre: tenia diecinueve afios él y uno menos yo.
Estaba loca de amor, loca.

CLARISA
(Descreida) ;Con papa loca de amor?
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MELANIA
Fue joven alguna vez.

CLARISA
;Sabés que te pone los cuernos con una de la empresa?

MELANIA
También yo fui joven alguna vez.

CLARISA

Mevino al club, y ella estaba en el asiento de adelante del auto. Cuando
me acerqué ella se bajé y se sentd en el asiento de atras. Me parecié
amable. El me la presentd como la asistente del nerd, el jefe de papa.
Que habian trabajado hasta tarde. ;Sabés cémo se llama ella?

MELANIA
No lo séy no lo quiero saber.

CLARISA
Es linda. O no. No sé si es linda, estaba un poco oscuro para juzgarla.

MELANIA
Un mes y medio de amor durd lo de tu padre conmigo.

CLARISA
Esjoven, eso si.

MELANIA

Después del mes y medio apareciste vos. Cuando naciste no hacia un
afio que nos conociamos tu padre y yo. Hace veinte afios que trabajo
en un restaurante.

CLARISA
Podrias haberme abortado.

En un impulso, la madre le quita el plato que la hija come y lo arroja
contra la pared. Por el ruido la perra ladra como loca. Clarisa se queda
tiesa, esperando que la ira se desate. La madre se levanta, se alisa
el delantal. Tiembla levemente y estd ronca.
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MELANIA
Empiezo el turno en media hora. Le servis vos la comida a tu padre.

CLARISA
(Asiente) ...

MELANIA
No vas a ir al campamento con tu novio.

CLARISA
(Esperando lo peor)Voy a ir.

MELANIA
No. No quiero y tu padre tampoco querra.

CLARISA
Soy mayor de edad. No tengo que pedirte permiso.

Laira transforma a la madre. En eso, se abre la puerta y entra Gaspar.

GASPAR
(Por qué esta atada Lassie?

MELANIA
Molly.

CLARISA

Se porté mal, corri6 un conejo y lo maté, los despanzurrd, trajo todas
las visceras malolientes del bicho adentro de la casa, y mama se la pasé
fregando los pisos.

Melania, histérica, se quita ldgrimas de los ojos.

GASPAR
(A Clarisa) ; Por qué no limpiaste vos?

MELANIA
Eso. Preguntale por qué no lo hizo.
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CLARISA
Hubiera querido. Pero me da nauseas la sangre, me da asco.

GASPAR
;Qué pasd en la pared?

MELANIA
No pasé nada.

GASPAR
;Qué te pasa? ;Estas llorando?

Gaspar se acerca y trata de tomarla de la cintura; ella se zafa.

MELANIA
Llego tarde al trabajo.

Entra al interior de la casa, para alistarse.

CLARISA

Estd enojada conmigo porque planeé irel fin de semana al bosque con
Gaby. Cambié los turnos del fin de semana con Lea, la camarera colom-
biana; esta todo bien. Pero mama se molestd, porque no le gusta Gaby
0 porque me quiere tener bajo su control todo el fin de semana en el
restaurante. Se debe pensar que es divertido, que es tiempo de calidad
juntas que pasamos trabajando a la par para un satrapa de lunes a lunes.

GASPAR
Tenés que ser mas comprensiva con ella.

CLARISA
Ella deberia ser comprensiva conmigo.

GASPAR
(Se sirve de la olla y se sienta) Ya sabés como es tu madre.

CLARISA
No. No sé.
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GASPAR
No sabés; te dio el ser, te dio la vida, te crid y no sabés.

CLARISA

Decime vos como es. No me digas que es la mujer mas dulce del mundo,
papa. No me podés engafiar como a un chico con un caramelo: yo vi lo
que vi la otra noche.

GASPAR
No viste absolutamente nada.

CLARISA
(Risotada) Sigo siendo una nifiita para ustedes.

GASPAR
;Por qué estas enojada?

CLARISA
No estoy enojada.

GASPAR
Entonces qué es.

CLARISA

Quiero hacer lo que se me da la gana, no estar pidiendo permiso. No
quiero que nivos ni mi mama me estén haciendo la vidaimposible. Soy
joven, ;no? Quiero vivir la juventud. No llegar a la adultez resentida,
habiéndome doblegado en un trabajo de mierda, ni...

GASPAR
Ella no quiere que estés de aca para alla con ese chico.

CLARISA
No estoy de aca para alla.

GASPAR
Servite de comer.
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CLARISA
No tengo hambre.

GASPAR
Voy a buscar a tu mama para que se siente a comer.

Gaspar va y trae a Melania casi a la rastra, protestando.
MELANIA
Voy a llegar tarde, voy a llegar tarde. Después pico algo en el trabajo,

no hace falta.

GASPAR
Sentate, Mely. (A Clarisa) ;Vos no trabajas hoy?

Gaspar le sirve un plato a Melania, que come rdpido, cabizbaja.

CLARISA
Los viernes hago el turno de la noche.

GASPAR
{Te busco a la salida?

CLARISA
Salgo a las cinco de la mafiana.

GASPAR
Puedo igual.

CLARISA
¢{Vas a venir solo?

GASPAR

CLARISA
Igual, Gaby me viene a buscar. Y de ahi ya nos vamos al bosque, a la
excursion. Hay luna llena, llevamos un telescopio.
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MELANIA
(Se levanta abruptamente, se limpia la boca con la servilleta y sale) Me
tengo queir.

Melania sale sin volver la vista atrds.

Finde laEscena4

ESCENA 5

Mismo escenario Escenas 1y 2. Entra Melania, iracunda, a la casa de
Alessandra. Ella abre la puerta, y Melania pasa como una tromba. Deja
sobre la mesa ratona la caja negra con LA vOZ.

MELANIA
(Rabiosa y llorando) No funciona.

ALESSANDRA
Estan las nenas en el jardin.

MELANIA
iEsta mierda no funciona!

ALESSANDRA
(Toma su celular) Voy a llamar a Gaspar.

MELANIA
iNo funciona, no funciona! Este, esta cosa, no sera un producto que
le puedas vender a los incautos que te compran esas chucherias de
aplicaciones. No sirve, jno sirve para nada!

ALESSANDRA
Por favor, calmate. Sentéte.

Alessandra corre al jardin, teléfono en la mano. Dice algo a sus hijas,

ininteligibles. Regresa, en shock. Se sienta en el asiento enfrente de
Melania.
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MELANIA
(Deshecha en llanto) No sirve.

ALESSANDRA
(Toma la mano de Melania, la acaricia) Lo siento.

MELANIA
No me ayudd para nada, me puso peor.

ALESSANDRA
{Qué pasd?

MELANIA
No puede ayudar a nadie.

ALESSANDRA
Esta bien; no tenemos por qué hablarlo ahora.

MELANIA

No pueden venderle a la gente un producto que la estafe. Porque vos,
VOS SOS Una ingeniera, vos sos una mujer de nimeros, vos sos una mujer
de ciencia: sabés con qué te las habés cuando te enfrentas al coso este.
Pero, nosotros, ;qué? ;Qué hay de nosotros?

ALESSANDRA
No te preocupes, Melania. Hoy mismo voy a reportear que el experimento
no funciond.

MELANIA
(Muy angustiada) ;Qué sera de nosotros que no somos nadie?

ALESSANDRA
Te prometo que voy a dar de baja el producto hoy mismo en la empresa.

Sélo tengo que llamar a Xaviery...

MELANIA
;Por qué mi alma se siente tan mal?
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ALESSANDRA
(Besa el dorso de la mano de Melania) Querida...

MELANIA

Yo sé que todas las puertas del consuelo se abrieron para mi. Las del
pastor Douglas, en la Iglesia Metodista, la del parroco... Las del tribunal
cuando me ofrecieron el grupo de apoyo... Me asomé, lo juro por Dios,
que me asomé a todas las puertas abiertas. Pero no hubo ninguna...
No me atrevi a dar un paso adelante. Entiendo, entiendo que los demas
me vinieran con que conservarel dolor es una manera de conservara tu
hija, de mantenerla con vida. Superar el dolor seria, para vos, olvidarla.
;Cudntas palabras usé para decirlo? Es una frase, dos frases: nada mas.

ALESSANDRA
(Sin soltar la mano de Melania). El objetivo de VOIX era conectar a las
personas con sus seres queridos.

MELANIA
(Saca la mano abruptamente y agarra la caja) Aqui no esta Clarisa.

ALESSANDRA
No.

MELANIA

Aqui hay unos cablecitos y una bateria. Abri la caja y miré dentro. Un ca-
blecito rojo, otro azul, una bateria, una lamparita mindscula que ilumina
tres coloresy parpadea seglin la preguntay lo largo de la respuesta. Mi
hija no era cablecitos.

ALESSANDRA
Lo sé, lo sé.

MELANIA
Le pregunté por qué lo habia hecho.

ALESSANDRA
Es una caja, es un simulacro de Clarisa. No es Clarisa.

MELANIA
¢Por qué mi corazdn se siente tan mal?
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ALESSANDRA
Consideré, consideramos con Xavier, que volver a escuchar la voz de
los seres queridos podria llevar algo de alivio a los padecientes, a los
deudos, a...

MELANIA

Por qué me desafid y se fue con el novio. El era un loco, ahora es facil
saberlo. Admitirlo con certeza. Antes lo intuia yo sola, yo sola lo sabia.
(Calmandose) Sabia que habia algo mal con él. Nadie me creia. Clarisa
sabia que habia algo mal con Gabriel. Pero era su primer amor, su ilu-
sidn; ella creia, lo que creen todas las chicas que iba a cambiar. Que si
ella hacia el esfuerzo de entenderlo mejor, él iba a ser mejor. Mi pobre
hija. Ese chico esta loco, le decia yo, esta loco. Lo Unico que consegui
es que se pusiera en contra mio. Yo sé que ella le contaba a él todo lo
que yo deciay él, claro, me odiaba. Le pregunté, a la caja, le pregunté:
;Le contaste a Gabriel que yo desconfiaba de él?

Un tiempo largo.

MELANIA
No hubo respuesta.

ALESSANDRA
No habra habido ninguna informacion con la que la VOIX pudiera...

MELANIA

El quiso colgarse en prisién; de los cordones de las zapatillas. Llevaba
unas zapatillas de basquet; trenzd los cordones... La policia no se los
pidio; la policia las mas de las veces esta distraida, estd impresionada. O
querian quitarselo de encima ellos también y miraron para otro lado y no
le pidieron los cordones de las zapatillas. No es cierto que a los policias
los entrenan para enfrentar las escenas del crimen, se conmueven como
cualquiera de nosotros. Carajo, que son personas después de todo y
cuando ven a una chica de veinte afios a medio pudrir en un parque
nacional, ven a la hija, ven a la novia, la hermana, la amiga. Quedan tan
ciego como estamos ciegos los seres queridos por el dolor.

ALESSANDRA
Puedo traerte un vaso con agua.
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MELANIA
No.

ALESSANDRA
Dejame iral cuarto de al lado por la caja de pafiuelos.

MELANIA
No.

ALESSANDRA
Llamé a Gaspary no esta, pero...

MELANIA

Los cordones se rompieron y él, el chico asesino de mi hija, no murid.

Muchos, sucede en muchos casos, que matan a la chica y luego se

suicidan ellos. Cuando estan acorralados o de pronto comprenden que

acaban de matar a la persona que los amaba y les daba sentido a sus

vidas. A veces me pregunto por qué, qué dios tan retorcido hace que

no pueda ser al revés, que primero se maten ellos y luego, después,

vayan por las chicas...

ALESSANDRA
(Rie suave) Melania...

MELANIA
Ya sé.

ALESSANDRA
{Qué puedo hacer por vos?

MELANIA
Quedarte aca. Un rato mas.

ALESSANDRA
¢Y si preparo un sandwich o ...?

MELANIA
Por favor. (Le sonrie) Estoy en el mejor lugar que puedo estar.
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Melania llora desconsolada.

MELANIA

Cada dia después que ella murid, que la enterramos, iba pasando y
yo vivia. Pero después no, después estaba como muerta. Entonces
una voz me decia: Un dia mas, no te rindas, Melania. Y otra voz dentro
mio contestaba: No me voy a rendir, yo tengo resistencia. Yo estoy viva
aunque no sepa justo en este momento para qué. Yo no me voy a rendir:
yo trabajo duro, yo rezo mucho por las noches, yo pago mis cuotas. No
le debo dinero a nadie. La presidon hace de mi una trabajadora mejor;
me sirve la presion de trabajar contra reloj. Horas extra, doble turno,
triple turno. Me cai dos veces antes, mi recuperacion fue especial.
Cuando mi hermana Paula se volvié loca... Fue una cosa tremenda, fue
de la noche a la mafiana. No conocés esta historia, porque Gaspar no
tenia por qué contartela. Un dia estaba bien, mi hermana, y al otro dia
quiso tirarse por la ventana. No estadbamos, mi familia, no estabamos
preparados para eso...

ALESSANDRA
Melania...

MELANIA
Dejame terminar; sélo te pido esto. Escuchame hasta el final.

ALESSANDRA
(Asiente) ...

MELANIA

Me avisa mi padre: «<Tu hermana quiere tirarse desde la ventana». Era
desde su misma casa, él me lo comunicé por teléfono. Yo ya estaba
casada; Gaspary yo corrimos hasta la casa de mi padre. Estaba el camion
de bomberos parado en la puerta de la casa de mi padre. «;Ddnde esta
mi hermana, donde?», pregunté desesperada. «En aquella cornisa».
Entonces calculé addnde podria caer su cuerpo para contenerlo con el
mio, y nada me importaba. Que me hiciera pedazos, nada. Fue el dolor
mas grande y cref que no lo sobreviviria. Hasta llegué a querer matarme.
Lo decia en voz alta a cada rato; Clarisa ni siquiera tenia un afio de
edad. Un dia, vino mi madre a verme. No menciond una palabra, estuvo
sentada delante de mi, observandome. Con la atencién que pone un
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astrénomo en una galaxia. Cuando se fue, suspird: «Creeras por mucho
tiempo que este es tu dolor peor, pero sélo tienes veinte afios. La vida
recién empieza, y antes de que te des cuenta vendra eso, esa guerra,
ese acontecimiento que te tendra atada al suelo, dandote de cabezazos
por haber nacido. Hija, si quieres matarte y acabar con todo, éste es tu
mejor momento. Hazlo; no te detengas a cuenta de nadie. Que la vida
no te ensucie con su rofia. Y te llamaran cobarde, tu hija, yo, tu padre,
tu marido... todos a tu alrededor. Tendran razdn, porque la vida es esto,
superar dolor tras dolor y saber que no esta en tu poder decir Basta,
por favor. Porque la vida es esto.» Asi dijo ella; después pasamos una o
dos Navidades juntas e ibamos al cementerio a ponerle flores a Paula.
La sabiduria de los caidos: no dejes nunca de escucharla, Alessandra.

Entra Gaspar, con su llave.

MELANIA

Los fuertes sobreviviran y otra cicatriz puede bendecirte, ah, te repetis.
Olvidé a Paula, lo de ella parecid una estupidez después, con lo que vino
después. Pero yo dije: No me voy a rendir, no voy a aflojar. Ni siquiera sé
por qué lo dije. Es cuestién de mantenerse de pie; de acudir con rapidez
a aquello que te haga subir un peldafio mas. ;Qué es? Otra montafia
que escalar, un amante nuevo, dos amantes nuevos, tres, que te distrai-
gan. Qué importa, aquello que tenga que ser, aquello sera. Soy mejor
persona esta noche, Alessandra. Querida amiga, yo soy la sabiduria de
los caidos. La desgracia me tiene envidia. Tendrias que escucharme.
Querida amiga, querida enemiga, ;a qué otra persona mejor, una noche
como esta, puedes escuchar?

GASPAR
Anoche cay6 una estrella.

Las dos lo miran.
GASPAR
Quemé todo un sembrado en el norte, y la gente dijo: Algo bueno acaba

de pasar.

Finde Escena 5
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ESCENA 6

Mismo escenario anterior. Junto a la urna de Clarisa, hay una caja idén-
tica a la anterior, pero redonda. Alessandra esta de pie, nerviosa. Gaspar
y Melania entran juntos. Melania tiene atada una cola de caballo, unos
jeans que se ven nuevos, botas. Quiza algo de maquillaje. Alessandra
se vuelve sonriendo, a los dos.

ALESSANDRA

No sé si es una idea mejor. Pero si no hubo una despedida, a veces hay
que inventarse una despedida. Una forma de decir adids. Lo lei en una
pagina de Internet.

GASPAR
Lo importante es que nos haga bien.

ALESSANDRA
Tampoco puedo garantizar... Sera como un ritual, como una manera
de despedirse. Por supuesto que no es la mejor; ojala todo hubiera

sido de otro modo.

MELANIA
Alfinal no era tan importante para Xavier que le fallara el experimento.

ALESSANDRA
Seguira trabajando en la clonacién de voz.

MELANIA
Somos los conejitos de Indias que le fallaron.

ALESSANDRA
No es facil adivinar cdmo tomara el cliente un nuevo producto...

MELANIA
iComo tomar3 el cliente un nuevo producto...! Qué frase, madre mia.

Melania va hasta la urna de la hija y le estampa un beso.

GASPAR
¢Las nenas?
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ALESSANDRA
Las dejé con mi mama.

GASPAR
(Entonces podemos empezar?

MELANIA

No. Se nos empastard la voz, sonara distinta nuestra voz si estamos
comiendo o masticando. Igual, sonaran distintas las voces, porque no
son las de hace diez afios atras.

GASPAR
Pero no somos viejos.

MELANIA
(Dulce) No, no somos viejos.

Alessandra trae la esfera negra, la pone en el centro de la mesa.

ALESSANDRA

Esta es una grabadora nada mas. No tiene nada que ver con la empresa,
ni con Xavier. Es una grabadora, una comUn como tienen las nenas y
adonde se graban cuando juegan a qué cantantes de rock. Esta grabado-
ra contendra lo que ustedes quieren decir a Clarisa. Cuando esparzamos
las cenizas, volveremos a escuchar esas palabras... ;Pensaron en lo
que van a decirle?

MELANIA
¢No es lo mismo? ;Quién lo va a escuchar?

GASPAR
(Sorprendido) Ella. Ella, Melania. Si hay un cielo, ella desde el cielo lo

va a escuchar.

MELANIA
Pero no hay un cielo.

GASPAR
iNo lo podés saber! No lo podés saber; nadie que se fue, volvid para
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contarlo. Y los que estuvieron esas experiencias, ;como se llaman,
Sandy? Lo que estuvimos hablando la otra vez...

ALESSANDRA
ECM. Experiencias cercanas a la muerte.

GASPAR
Eso, ellos, ellos dicen que van a un lugar adonde estan tus seres queridos.
Hasta el perro estd, todo aquellos que amaban estan...

MELANIA

(Bromista) ;Te imaginds si me espera mi tia Amelia? Que un dia, Ales-
sandra, te cuente cuando lo corri con la escoba a Gaspar el dia que le
conté que habia quedado embarazada...

GASPAR
No. Tu tia Amelia no va a estar. Definitivamente.

ALESSANDRA
(Ajusta el dispositivo) Empecemos. ;Quién primero?

GASPAR
Yo.

ALESSANDRA
Conta hasta ocho y empezas. (Ocho tiempos) Adelante.

GASPAR

(Con los ojos cerrados, como recitando) Hola, hija. Adonde estés quiero
decirte que te extrafio. Quiero decirte que no hay dia que no piense en
vos, y que no hay nadie que te reemplace.

MELANIA
(Bajo, lo toca) No llores, porque se escuchara en el audio.

GASPAR
(Asiente) ...
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MELANIA
No querras que ella se angustie alld, pensando que estamos mal.

GASPAR
No.

MELANIA
Fuerza.

GASPAR

Después... después que te fuiste empecé a tomar. Me emborrachaba
los sdbados para no tener que levantarme los domingos. Al principio
era divertido, y a nadie le contaba por qué salia a beber los sabados.
Alessandra, ella que es una buena mujer que conoci después y se casé
conmigo, crefa que me emborrachaba para no ir a misa los domingos
con las hijas. Tuve dos hijas con ella, Matilda y Ema. Matilda es el vivo
retrato de Alessandra, pero cuando la veo a Ema... (Quebrado). Tiene
tus ojos. (A los demds). No puedo seguir.

ALESSANDRA
Algo mas. Termina la oracidn...

GASPAR

(Se recompone). Cuando la miro a Ema es un poco, un poquito como
volver a verte a vos. (Un tiempo) pero la buena noticia es que dejé de
tomar, voy a Alcohdlicos Andnimos... y ya llevo 184 dias sobrio. Parece
una tonteria, parece una tonteria, pero no sabés cuanto me cuesta. Lo
hago por las hijas que tengo acd, porque no quiero fallarles a ella como
te fallé avos.

MELANIA
No le fallaste a Clarisa.

GASPAR
(A Melania). Le dije que podia irse con el novio a acampar.

MELANIA
No podias saber.
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GASPAR
Pero vos lo sabias...

MELANIA
Solamente me cafa mal ese chico; no me gustaba como la trataba a
Clarisa. Tampoco podia saber que la iba a asesinar.

ALESSANDRA
Si hablan entre ustedes, queda grabado como ruido.

MELANIA
Sigo yo.

GASPAR
Esta bien.

ALESSANDRA
A la cuenta de ocho. (Ocho tiempos). Ahora.

MELANIA
Hija... (a los demds) De verdad que es raro hablarle a un aparato.

GASPAR
(Firme) Hacelo.

MELANIA
Hija... No sé qué decirle.

ALESSANDRA
Sino lo preparaste, deci lo que sientas. Lo que te venga a la mente.

MELANIA

No me viene nada ala mente. Yo no creo en el cielo. Yo no creo en nada.
Nos morimos, nos entierran, nos comen los gusanos. Y a veces ni eso
porque solo hay cenizas apresadas en...

ALESSANDRA

Es en lo que quedamos. Vamos a soltar los tres y las nenas las cenizas
de Clarisa en el arroyo del Parque Nacional, después. Después lo vamos
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a hacer. Para que su alma vuele alto al cielo. Primero, vamos a hacer
esto. Hablarle.

MELANIA
No le veo el sentido, me siento ridicula.

ALESSANDRA
(Bajo) Te lo ruego, Melania. Por Gaspar.

MELANIA

(Sabés que él me dejé sola con la policia, con los de la morgue, que yo
tuve que esperar a los informes de la autopsia, para el velatorio...? Que
fui yo sola a todas las sesiones del juicio, que fui yo la que le grité hijo
de puta a Gabriel y me sacaron a la fuerza del tribunal por desacato y
qué sé yo que mas... ;Y él adonde estaba?

ALESSANDRA
Aca.

MELANIA

;Qué?

ALESSANDRA
El estaba aca.

MELANIA
iAca?

ALESSANDRA
Conmigo. Si no hubiera estado conmigo...

MELANIA
Estaba con vos.

ALESSANDRA

... Tendrias otra muerte que llorar. Por favor, Melania, hablale a tu hija.
Terminemos el rito.
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MELANIA
Esta bien. Conste que lo hago por Gaspar.

Un tiempo largo.

MELANIA
Perddn, hija.

Un tiempo.

GASPAR
¢Nada mas?

MELANIA
No sé qué mas...

GASPAR
Que no estabas enojada con ella, que lamentaste mucho que...que se

tuviera queir.

MELANIA
(Bien cerca del aparato, doblada) No estaba enojada con vos.

ALESSANDRA
No hace falta que te acerques tanto.

MELANIA
(Toma distancia) No estaba enojada con vos cuando sucedié eso.

Los otros dos la miran expectante. Ella no sabe qué decir.
MELANIA
Espero que vos tampoco estés enojada conmigo. (A los otros dos). Ya

esta, ;basta con eso o debo agregar algo mas?

ALESSANDRA
Por favor.
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MELANIA
La tia Norma te manda saludos.

Alessandra le hace sefias de que siga.

MELANIA

Hace unos dias cay6 un meteorito y quemé el campo de Iribarren. Era
el viejo loco de la guerra al que vos le hacias burla cuando eras chica.
Bueno, quedd todo quemado, y ahora la gente que se lo renta al viejo,
porque élya no lo trabajaba mas el campo, no se quiere ir de ahi: insisten
en que el proximo cultivo serd mas alto y mas prospero. Por los minerales
0 porque es una supersticion que si cae una estrella... (a los otros dos)
¢Los meteoritos son estrellas? (Los otros dos lo ignoran). Que si cae una
estrella, sea 0 no sea un meteorito una estrella, significa que el cielo
se estad ocupando de nosotros. Y los que creen en Dios dicen que es
porque Dios hizo a un lado sus muchos trabajos y comenzé a mirarnos
de nuevo con sus buenos ojos. Pero ya ves, hija, yo no sé de astronomia
y no creo en Dios, y pienso que si cayo una estrella justo ahora, es para
recordarme que siempre me faltas vos.

Alessandra le hace okey con el pulgar en alto.

MELANIA
Pienso que si cayd una estrella quiere decir que la Unica manera en que
yo puedo honrar tu vida, es contar a todos de tu vida, de quién eras.

GASPAR
Qué hermosa persona era.

MELANIA

Aca tu padre agrega de lo hermosa persona que eras... Digo, para contar
todo eso, yo tengo que ser mejor. Yo tengo que ser alguien a quien los
demas no se avergliencen de escuchar o que me escuchen nada mas
que porque les doy pena. Soy Melania Beatriz Hermosillo, y en 1998
tuve una hija, Clarisa, a quien la violencia de este mundo segd, antes
de que pudiera florecer. Yo tengo que poder alzar la voz y poder hablar,
por vos, para vos, Clarisa.

Fin de la obra LAVOZ
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