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LA VOZ

Inspirado en el caso 
de Gabby Petito

patricia suárez ¿Dónde estar triste es estar triste
hasta que no se puede más?

—Roberto Fernández Retamar

Tiempo actual.

Los suburbios de una gran ciudad.

personajes
melania, la madre
gaspar, el padre
alessandra, la esposa del padre
clarisa, la hija (sólo su voz). 

escena 1
La sala de una casa de una familia acomodada y que vive libre de pre-
ocupaciones económicas. Un sofá en L, blanquísimo, mesa ratona de 
vidrio, un florero con una flor blanca. Paredes celestes y en dos de ellas 
cuadros abstractos que semejan el estilo de Jackson Pollock. Sobre 
una estantería hay un portarretrato bastante grande con una foto de 
Clarisa a los veinte años, y detrás una urna, con la pequeña inscripción 
en bronce Clarisa Aiello 1995-2015.  Melania, acaba de sentarse; es una 
mujer rubia, cuidada, que viste un pantalón de vestir y lleva zapatillas 
deportivas. Frente a ella está su ex marido, Gaspar, un poco mayor, y 
también con un estilo deportivo. Fuera de la sala hay un parque donde 
las niñas pequeñas juegan y cada tanto les llega un grito de las chicas 
reclamando una pelota o una muñeca. 
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gaspar 
Podría haber ido yo a tu casa.

melania 
Me gustaba la idea de venir, conocer cómo es tu vida.

gaspar 
Paso todos los días con el auto por tu casa, para ir a la empresa. 

melania 
No es el mejor lugar por donde ir al trabajo, hace poco, con la última 
lluvia del cambio de estación, se inundó la bocacalle, había como medio 
metro de agua. Salimos en las noticias; no yo, el barrio. Acá es mucho 
más tranquilo, casi una vida campestre. 

gaspar 
A veces es demasiado… demasiado tranquila.

melania 
Claro.

Entra Alessandra (40) y trae dos copas de vino blanco y una botella 
de agua, y un cuenco con aceitunas.

alessandra 
Somos felices acá, a pesar de todo. Perdón, pero escuché la conversación 
cuando venía. Gaspar estaba un poco afectado, ¿no?, cuando elegimos 
vivir acá, por todo lo que le pasó a ustedes en el pasado, qué lamentable, 
y un barrio privado, es sí… es un poco como vivir en una burbuja, pero… 
No sé tal vez es la mejor opción para la seguridad, para…

melania 
Qué suerte, son felices.

alessandra 
A pesar todo, Melania. No es fácil. Menos fácil es para él que para mí.  
(Quita la copa de vino de las manos de Gaspar). El vino es para mí, el 
agua es para vos.
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melania 
(A los dos). Bueno, ¿por qué me citaron? Encontré quién me reemplazara 
en el restaurante, pero así y todo, nadie está dispuesto a reemplazar a 
una camarera experta. (Se ríe bajo de sí misma). Tendrían que verme 
cuando llevo tres bandejas a la vez y no tumbo ninguna. La cara de los 
chicos nuevos, creen que están en el circo. Me sorprendió la invitación 
de ustedes. ¿Cuánto hace que no nos vemos? ¿Desde el aniversario de 
Clarisa, en el cementerio?

alessandra 
Sí.

en off 
¡Mamá, Ema me empujó! ¡Fue Matilda, no yo!

alessandra 
Voy a ver por qué pelean.

gaspar
 ¿Vas a volver o empiezo con el tema?

alessandra 
Hacelo. Hacelo sin mí si no querés que tus hijas se saquen los ojos 
entre ellas. 

Alessandra sale. 

melania 
¿Cuánto tienen?

gaspar 
Nueve y diez. (Carraspea). Ocho y nueve.

melania 
(Observa una aceituna). ¿Te las compra descarozadas o le quita el carozo 
ella? Cuando alguien mete mucho la mano en un alimento pierde el 
sabor, amén de los gérmenes, los microbios. Pero, bueno, vos sos un 
muchacho fuerte.

LA VOZ-
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gaspar 
Ocho y nueve tienen las nenas. Creo. (Atragantado). No sé, no sé cómo las 
venden en la tienda a las aceitunas. (Serio). El motivo por el que te pedí 
de vernos fue por una aplicación, una aplicación como las del teléfono, 
pero que todavía no salió al mercado. Una aplicación experimental 
que está haciendo Xavier. Sabés quién es Xavier. Te acordás de Xavier. 

melania 
El nerd. 

gaspar 
Sí. Ese. Trabaja conmigo en la empresa desde hace mucho tiempo; es 
el encargado de proyectos experimentales con Inteligencia Artificial. 
Sandy lo asesora con algunas cosas, también. Fue uno de los primeros 
en trabajar sobre la clonación de la voz; y ahora está concentrado en 
clonación de la voz e inteligencia artificial de manera de que se puede 
recuperar una conciencia a través de los audios, los videos, la informa-
ción de una persona en la web. 

melania 
Qué interesante; ¿le podemos pedir pan a tu mujer?

gaspar 
¡Alessandra! ¡Alessandra!

melania 
Es que el ácido me va a matar. Estoy a un pelo de que me diagnostiquen 
úlcera. (Lo mira). Ya sé, ni que lo digas: hay que cuidarse a esta edad. 
No, no, no voy a dejar que me retes. Pero a veces pienso: precisamente 
a esta edad, ¿para qué voy a cuidarme?

gaspar 
Ahí traigo yo.

Gaspar se levanta y sale. Melania se levanta e inspecciona la sala; 
va hacia el retrato de la hija, lo besa con educación. Gaspar regresa 
con una canasta con pan.
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gaspar 
Está fresco. Es pan de masa madre; nunca sé bien lo que es la masa 
madre. Harina fermentada o algo por el estilo, que ahora parece muy 
atractivo, yo escucho y lo mastico… Mucho no puedo opinar sobre el 
gusto de las chicas.

melania 
Está igual.

gaspar 
Qué.

melania 
La foto de Clarisa. Es una foto especial la que elegimos para honrarla, 
¿no? Porque a veces una persona no sale en las fotos tal cual es, no se 
parece uno mismo. Y acá ella, no sé, se puede ver su esencia. Me intriga, 
Gaspar, ¿qué dicen tus hijas cuando la ven?

gaspar 
¿Cuándo ven a Clarisa, el retrato?

melania 
De qué estamos hablando.

gaspar 
Les expliqué, les explicamos con Alessandra, que ella era su hermana 
mayor. Pero que falleció, por desgracia, antes de conocerlas.

melania 
No se murió. La mataron. 

gaspar 
Igual las nenas no entienden mucho cómo tuvieron una hermana antes, 
y por qué con vos y no con Alessandra. 

melania 
La mataron, Gaspar. Estuvieron buscando el cuerpo por todo el Parque 
Nacional durante tres semanas; la encontraron entre las rocas de la 
montaña, casi irreconocible.
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gaspar
(Cortado) Comprenderás que no le puedo contar eso a dos criaturas, 
por más que sean las hermanas que…

melania 
La mató un hijo de puta que se decía el novio que la amaba.

gaspar 
No digas palabras fuertes acá, por favor, Melania. Las tenemos prohi-
bidas. No sabés el lenguaje que tienen hoy los niños, si uno no los para 
en la casa, son de verdad una cloaca. Y después se vienen grandes y ya 
tienen arraigada la costumbre de hablar insultando, como si no fuera 
una agresión hablar insultando. 

melania 
No puedo llamarlo de otra manera al asesino.

gaspar 
Entiendo, Melania.

melania 
Sigue preso, gracias a Dios. Ojalá se pudra en la cárcel.

gaspar 
…

melania 
No decís nada.

gaspar 
Qué puedo agregar; a mí también me robó una hija.

melania 
Pero pudiste reproducirte dos veces más. 

gaspar 
Eso no quiere decir que no me duela la falta de Clarisa tanto como a vos.
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melania 
Eso quiere decir que tenés cómo entretenerte mejor. Al fin y al cabo, 
la vida, pasarlo bien en la vida, es eso: estar entretenido hasta que te 
llega la muerte. Se lo escuché a un actor, cuando agradecía un premio 
que le daban. No vayas a pensar que me lo invento yo. 

Entra Alessandra y trae una mantequera.

alessandra 
Vi que Gaspar trajo el pan y seguro querrás probar esta manteca que 
es de hierbas y ajo asado y tiene un sabor, ¡un sabor!, una vez que la 
probás es una adicción. Tendrían que comprarla en el restaurante, 
como entrada. Si un comensal se sienta y la prueba, se vuelve habitué 
del restaurante. Tenés que recomendárselo al gerente.

Melania se unta, asiente sin entusiasmo.

alessandra 
¿Ya lo hablaron?

melania 
¿Qué?

gaspar 
Recién iba por la introducción.

alessandra 
¿Hablaron de Xavier, ya?

gaspar
(Asiente) …

alessandra 
Tomemos un atajo para que no se haga tan largo.

melania
(Bajo a Gaspar). ¿Qué vas a pedirme? ¿Qué quieren pedirme? ¿No será 
un trío sexual a esta altura de la vida, espero?

LA VOZ-
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Los tres ríen, nervioso.

gaspar 
Sandy, querida, ¿creés, de veras, que este es el momento indicado para 
proponerle a Melania involucrarse en el experimento? Todavía creo 
que ella está muy sensible con lo que pasó y puede que esta no sea la 
mejor idea, sino…

alessandra
(Sonriéndole maquinalmente) Ya lo hablamos, Gaspar. 

gaspar 
Tengo mis dudas acerca de que hoy… No sé.

alessandra
Permitínos un momento, Mely.

melania 
Sí.

Alessandra y Gaspar se alejan, hablan en susurros.

alessandra
 ¿Cuál es tu miedo ahora?

gaspar 
Me parece que ella es frágil y que podría fallar y…

alessandra 
Ya viste que no falló con la prueba que hicieron con mi madre.

gaspar 
Sí, pero Alba tenía ochenta años cuando falleció.

alessandra 
¿Y? ¿Te pensás que por eso no me afectó su muerte? ¡Era mi madre, carajo!

gaspar 
No levantes la voz que ella nos va a oír.
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alessandra 
Okey. Okey, me calmo. Estamos haciendo esto por vos, también. Porque 
vos necesitás escucharla, porque vos volviste a tener pesadillas. Porque 
vos fuiste y te emborrachaste en El trébol cuando me juraste que no lo 
ibas a volver a hacer y te trajo la policía a casa. ¿Te acordás del susto de 
tus hijas cuando te vieron al día siguiente, pálido, gris, gruñón? Matilda 
y Ema son tus hijas también, Gaspar, carne de tu carne. No valen menos 
porque no hayan sido tu primera hija, ni corrido esa suerte espantosa. 
Por favor, volvé a ser el marido y el padre que eras. El hombre que yo 
elijo cada día y cada noche… Hacélo por nosotras.

gaspar 
No sé si pueda hablar con Melania. Me revuelve los recuerdos y…

alessandra 
Entonces arreglémonos con lo que tenés.

gaspar 
No puedo. No hay suficiente material.

alessandra 
Con tres segundos basta. Hola, cómo estás. Solo eso.

gaspar 
Con tan poquito tira error. Se necesitan cincuenta oraciones, o hasta 
veinte minutos, más de veinte minutos tampoco sirve porque satura 
la información. 

alessandra 
Qué rabia que me da, Gaspar, que haya que depender de ella. Tendrías 
que haber sido más cuidadoso, más…

gaspar 
Ema tiró el teléfono a la piscina. Sabés que le gustaba ver objetos 
flotando en la piscina…

alessandra
(Alzando la voz) ¡No podés culpar a una niña de ocho años de tu falta de 
responsabilidad! ¡Dos tenía en aquel entonces! (Baja abruptamente la 
voz). Tendrías que haber conservado todo en un pendrive.
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Un tiempo.

gaspar 
No lo hice, lo siento. 

alessandra 
Pedíle el teléfono a ella y ya no juguemos.

gaspar 
No puedo. Quiero, pero no puedo. Verla ahí sentada me paraliza.

alessandra
(Grita) ¡Sos un imbécil!

Melania ha estado inquieta toda la conversación y cuando escucha 
eso se levanta y toma su bolso.

melania 
Creo que ya comí muchas aceitunas y lo que menos quiero es ser testigo 
de una discusión conyugal. Me voy yendo.

gaspar 
No, por favor. 

alessandra 
Decíle, pedíselo ahora.

gaspar 
(A Alessandra) Basta, Sandy.

alessandra 
Hacelo por mí. ¡Por mí, por mí!

melania 
Gracias por la invitación.

gaspar 
Dejáme llevarte hasta tu casa.
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..  35

Alessandra lo aprieta del brazo. 

alessandra 
No te movés de acá.

gaspar
(Bajo) Se lo voy a pedir en el auto. 

alessandra 
No te creo.

gaspar 
Palabra de honor.

alessandra 
¡No te movés de acá, Gaspar! No voy a dejar que te vayas a emborrachar 
con cualquier excusa, no…

melania 
Adiós.

Portazo. Alessandra y Gaspar se desploman en el sofá. Gaspar patea 
las aceitunas por el aire.  

Fin de Escena 1

escena 2
Mismo escenario. 

melania 
No estaba de acuerdo en volver, ya lo saben. Tengo media hora hasta 
comenzar el turno en el restaurante. Hacemos comidas especiales en 
junio, de estación, y como hoy es sábado… Bueno, ¿qué pasa? ¿Me lo 
van a decir o no? 

gaspar 
Ahora vamos a eso.

LA VOZ-
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melania 
Diste tantas vueltas la vez pasada, que me quedó un mal presentimiento, 
y llamé a la penitenciaría. Pensé que le iban a dar libertad condicional 
a ese hijo de puta (se tapa la boca de repente). Perdón, están las nenas. 

alessandra 
Podés hablar como quieras aquí.

melania 
Gaspar me pidió que…

alessandra 
No le hagas caso. 

melania 
Pensé que el asesino de mi hija… Decir eso es casi peor que las nenas 
escuchen una palabrota, en realidad… Que él iba a salir; y no, me 
ratificaron y me juraron por Dios y la Virgen Santísima que él estaría 
allí hasta cumplir su condena. Te habrá dicho que en el juicio salió que 
había matado a otra chica.

gaspar 
Era la hermana, cuando era menor.

Las dos lo miran con horror.

gaspar 
No lo estoy justificando, por Dios. Estoy explicando que no lo pudieron 
condenar por esa muerte, porque no había suficientes indicios y la 
madre se negó a acusarlo abiertamente. Quedó como un accidente…

melania 
Pero los dos sabemos que no fue un accidente. Que empujó a su hermana 
a un barranco cuando tenía quince años… (A Alessandra) Él tenía quince 
años, la hermanita once. Hay que ser hijo de… hay que ser desgraciado. 
En fin, que seguirá ahí adentro hasta que se pudra, que la carne se les 
despegue de los huesos de puro podrida que esté. 
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alessandra 
Ayudáme, Gaspar.

Los dos salen y entran con galletitas y un paté para untar. Y botellitas 
de agua mineral.

alessandra
(Untando para los demás y extendiendo galletitas) Paté de foi. Verdadero 
paté de foi, de hígado de pato. No te digo esta vez que lo recomiendes 
en el restaurante porque cuesta una barbaridad. 

melania
(Mira el reloj pulsera) Hoy no puedo perder el tiempo. Te agradezco, Gas-
par, que me hayas pasado a buscar y me lleves al restaurante después, 
pero el tiempo apremia. Además me va a entrando una inquietud acá, 
en la boca del estómago y no es por las delicatessen, sino… Les acabo 
de contar, me fui muy mal la otra vez de la casa de ustedes.

alessandra 
Sabés que trabajé con Xavier en varios proyectos y este que te quiero 
contar…

melania
(Entre enojada y risueña) ¡No me querrán vender algo! ¡Justo a mí!

alessandra 
No, no. Comentaba de mi paso por la empresa y de mi trabajo con Xavier, 
que creábamos códigos que se vendían para los videojuegos y…

melania 
Sé que trabajando ahí lo conociste a Gaspar.

gaspar 
Fue hace tanto tiempo…

melania 
El estaba en duelo, necesitaba apoyo… 

LA VOZ-
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gaspar 
Vos estabas enroscada como una víbora, no podía acercarme a vos…

melania 
Ya, ya. Si no es un reproche, es una cronología… eso, una cronología 
de los hechos. En fin, que trabajaron juntos y se enamoraron y ahora 
tienen una hermosa familia.

alessandra 
No es para dónde iba mi relato. Lo que quiero que sepas es cuál fue el 
proyecto que yo estaba haciendo con Xavier, el de clonación de voz. 
Hoy es muy común, varias empresas venden el servicio. Clonar la voz 
de alguien tiene un uso comercial, en avisos publicitarios, en podcasts, 
en doblajes de películas, de los dibujitos animados…

melania
(Bebe el agua hasta el fondo). Esto debería ser vodka. No quiero pensar, 
Alessandra, que me tienen de acá para allá porque te ascendieron en 
tu trabajo, o te dieron un cargo en no sé dónde. No sé y no me interesa 
cómo les va a ustedes. Creo que no se dieron cuenta que mi cariño por 
ustedes no es real, es pura cortesía.

alessandra 
Xavier logró un programa que une la voz de la persona ausente con la 
información pública que hay de ella en la web, su blog, su Facebook, el 
Instagram. De pronto, con este programa, VOIX, voz en francés, porque 
el mayor inversor es un francés, Pierre Peterson, y el nombre lo quería él 
en su idioma… Con el programa VIE se puede escuchar a las personas 
perdidas… fallecidas… y hasta tener una conversación con ellas. (Muy 
lento y con tiento) Podrías volver a hablar con Clarisa.

melania 
¿Con mi hija muerta?

alessandra 
Sí. El problema es que para reconstruir su conciencia, necesitamos de su 
voz grabada. Su Instagram y su WhatsApp, los audios que ella enviaba, 
para poder clonar la voz. Gaspar ya no tiene más el teléfono con los 
audios de Clarisa; le robaron el teléfono y cuando…
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gaspar 
En realidad, no me lo robaron sino que…

alessandra 
Dejáme terminar, Gaspar. Decía, cuando volvió a instalar el WhatsApp 
en el teléfono que compró, habían desaparecido los audios de Clarisa. 

melania 
Oh.

alessandra 
Sí. Él estuvo muy mal, muy triste. Es así con la tecnología: los sistemas 
se resetean, pero las personas no. Necesitamos el teléfono de Clarisa; 
el que tenés vos. El que te devolvió la policía. 

Un tiempo muy largo.

melania 
Necesito más agua.

Alessandra sale por agua.

melania 
Tu mujer está loca. Te casaste con una loca.

gaspar 
¿No te gustaría volver a oírla?

melania 
No es verdad lo que vaya a oír; es un algoritmo. Clarisa está muerta, no 
está en el cielo. El cielo no existe, Gaspar.

gaspar 
No lo sabés. 

melania 
No puedo ponerme a discutir sobre teología ahora. Me excede (al borde 
de las lágrimas); me da mucha rabia que me hagas venir para nada, 
siento que me estás tomando el pelo y justo con un tema que me hace 
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sufrir demasiado. ¿Quién te aconsejó que hagas esto? ¿Es uno de los 
pasos de Alcohólicos Anónimos? Yo no superé el duelo de Clarisa, no 
sé si alguna vez lo voy a superar. La psiquiatra del Tribunal me dijo que 
el duelo por un hijo dura diez años. Debió estar en un error o yo estoy 
hecha de alcornoque porque pasaron diez años y pensar en Clarisa, 
recordarla, me parte al medio. Vos dirás que es masoquismo. Pero el 
problema del recuerdo es que no funciona a discreción, no es un botón. 
El recuerdo te asalta cuando estás indefenso. ¡No hay un programa de 
computación que administre los recuerdos, la puta madre que lo parió! 
(Se calma). Perdón por tus hijas, no quise…

Silencio absoluto.

gaspar 
Está bien.

melania
No quise asustarlas, te pido por favor, explicáles que no quise… Deben 
pensar que soy una bruja mala que maltrato a su padre y…

gaspar 
Un día la vi a Clarisa. Hará año y medio, era la medianoche. Yo iba con el 
auto y me pareció verla en la puerta de un pub, La rosa, al que iba ella, y 
bajé y corrí a buscarla. La llamaba, sabés, «¡Clarisa, Clarita!», y ella no se 
volvía. Así que la agarré de los hombros desde atrás, «¡Clarisa, soy papá! 
¿Qué hacés acá?» La chica se dio vuelta justo cuando yo le ordenaba: 
«Volvé a casa que papá y mamá están muy preocupados». Gala algo se 
llamaba la chica, entró en pánico al pub y llamaron a la policía. Si yo 
hubiera sido más vivo, me habría escabullido en ese momento. Me quedé 
a esperar a la policía y me multaron por ebriedad y por alterar el orden 
público; ochecientos mil pesos, ochocientos dólares y tuve que asistir a 
un taller de Seguridad Vial. Eso fue lo de menos, eso fue lo de menos…

Se oyen voces de las niñas jugando que pelean por un oso de peluche. 

melania 
(Sonriendo). Nunca volverás a oír a Clarisa como se oyen estas dos pícaras.
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gaspar 
Ni te cuento la pelea con Sandy cuando llegué. No quieras saber; ella 
me fue a buscar a la comisaría y me soltaron como a las cuatro de la 
mañana. Llego a casa entre los sermones y el escándalo de… bueno, 
ya sabés. Me voy a dormir y cuando me pasó la mona, me despierta… 
Me despierta la voz de Clarisa. «Pa, pa» dice. Era su vocecita cuando me 
despertaba para que la llevara a la escuela. «Pa, levantáte». Salté en 
la cama, con la certeza de que la chica que yo había atacado, según la 
policía, aunque no la ataqué, había sido Clarisa, nuestra hija. Después, 
busqué a esta Gala; merodeé con discreción el pub… Nadie la conocía 
bien, creían que era una estudiante. 

melania 
¿Por qué no me contaste todo eso?

gaspar
(Se quita lágrimas de los ojos) Era ella. Era Clarisa.

melania 
En los dos años después que la enterramos…me pasaba que también 
estaba ebria sin haber bebido una gota de alcohol. Choqué el coche 
con el de otros dos peatones, no les pasó nada, pero me quitaron la 
licencia de conducir… Me colé sin darme cuenta, me perdí en todas 
las conversaciones en cualquier conversación. Por el placer de oírme 
la voz, que estaba viva, yo, malamente viva. Le di mal la plata al cajero 
que cobraba la hipoteca en el banco, y él después negó que se la hubiera 
pagado, el muy ratero. Alegó que me repitió la cifra tres veces. Armé tal 
escándalo que me sacó Seguridad y como me puse a tirar piedrazos a 
la fachada del banco, llamaron a la policía. Ahora se estila llamar a la 
policía por cualquier cosa; me detuvieron, claro. 

gaspar 
Te podría haber encontrado en la cárcel.

melania 
Me quedaba mirando un punto fijo en un cumpleaños infantil, en cada 
fiesta que hacían en el restaurante. No en éste de ahora, en otro en 
el que trabajaba al principio y me despidieron por llevar una torta de 
cumpleaños a una mesa, una niñita cumplía, y tenía la sonrisa de mi 
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hija, de tu hija. Me largué a llorar como una loca, histérica, entre dos 
camareros me tuvieron que sacar… Me pasé el primer año llorando, no 
hice contacto visual con personas que no sabían lo que pasó, no me 
corría cuando me pidieron permiso, le decía a una persona el nombre 
de otra. Un día, la psiquiatra del tribunal me recomendó que me hiciera 
una camiseta con la leyenda:  «Perdone, estoy de duelo», o «Perdonen, 
mataron a mi hija y la amo mucho».

gaspar 
Dos camisetas deberías haber encargado. La mía XXL porque estaba 
hecho un cerdo; había puesto en la comida … No sé lo que había 
puesto, el agujero.

melania 
Me peleé con todas las amigas de Clarisa; las insultaba y las borraba del 
Facebook de Clarisa. Porque la policía los había desbloqueado, había 
desbloqueado las páginas y yo podía entrar. Y entonces, cada vez que 
una de esas cretinas ponía algo como: «Hoy hace un año que mi mejor 
amiga Clarisa ya no está. Ella era una persona así y asá, y bla bla bla». 
¡Ninguna amiga de Clarisa sabía como yo sé quién era Clarisa! ¡No tenían 
derecho a escribir sobre ella! ¡Facebook no es el cielo!

gaspar 
Encontrarían consuelo en la gente que les contaba.

melania
(Golpea con un puño la mesa ratona, y caen las botellas de agua) ¡Era 
mi hija, mía! ¡No tenían derecho a escribir sobre ella!

Gaspar levanta las botellas.

gaspar 
No es nada, no te preocupes.

Entra Alessandra, enérgica, pone sobre la mesa un cubo negro. 
Aprieta un botón.

voz de anciana 
¿Cómo estás, hija? ¿Me echaste de menos?  
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alessandra 
Esa es mi madre; falleció el año pasado. 

Alessandra se quita las lágrimas.

alessandra 
Suena igual. Murió de muerte natural, dijeron los médicos, vaya una a 
saber lo que es muerte natural para ellos. Hola, mamá. 

Melania se pone de pie de un salto. 

voz de anciana 
Hola, Sandy. ¿Cómo estás, querida?

alessandra 
Estoy acá con una amiga. 

voz de anciana 
¿Lo estás pasando bien?

alessandra 
No. No lo estamos pasando bien.

Fin de Escena 2. 

escena 3 
Tres meses después. Mismo escenario; acaba de entrar Melania y se 
sienta en el sofá. Sobre la mesa ratona hay un cubo negro. Gaspar está 
emocionado, todo el tiempo aprieta la mano de Alessandra y hasta la 
de Melania.

melania 
¿Qué, qué, qué? ¿La escuchaste?

gaspar 
(Resplandeciente) Sí. 
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melania 
Sabés que no es ella, ¿verdad? Que es un algoritmo.

gaspar 
Lo sé.

melania
(Emocionada) Y estás alegre igual.

gaspar 
Mucho. 

alessandra
¿Querés escucharla?

melania
Ahora, ¿acá?

alessandra
Sí. ¿Por qué no?

melania 
Tus hijas, las hijas de ustedes, ¿adónde están? ¿No se pueden impre-
sionar?

alessandra 
Están viendo una película de Barbie, Princesa y mendiga. No prestan 
atención a lo que ocurre acá.

melania
Además me huyen; me deben considerar una bruja.

alessandra 
No.

melania 
No me mientas: yo fui madre antes que vos.
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alessandra 
No entienden bien tu vínculo con el padre, con Gaspar, porque…

gaspar 
Porque no tienen cabeza, porque son muy niñas.

alessandra 
No seas bruto, no es eso…

gaspar 
Piensan que algo falló y que ese algo tiene que ver con ella, Sandy. ¿Por 
qué la vamos a engañar si…?

alessandra 
¿Enciendo, enciendo la caja?

melania 
Sí.

Alessandra aprieta el ON del adminículo.

voz de clarisa 
Mami, mami…

Melania se estremece. 

voz de clarisa 
Mami, me dijeron que ibas a venir a verme y…

melania
 Clarisa.

voz 
¿Clarisa? Nunca me llamabas Clarisa. ¿Cómo es que me decías, mamá?

melania 
Te llamaba Mi amor. 
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voz 
¡Mami! ¿Cómo estás vos?

melania 
No del todo bien.

voz 
¿Qué te pasa, estás enferma?

melania 
No. Nada de eso; tampoco estoy del todo mal.

voz 
¿Me extrañás?

Melania se dobla en dos y empieza a llorar, Alessandra la consuela 
pasándole la mano por la espalda. 

melania 
Enorme, enormemente…

voz
 Lo sé. Estoy bien, má.

melania
(entre mocos): Vos me extrañás a mí…

voz
Extraño el cello. Me gustaba tocar el cello. Me enviabas a la fuerza y yo 
no quería ir. Pero me gustaba.

melania
Nunca me dijiste que te gustaba.

voz
Pero te gustaba.

melania
Si me hubieras dicho que no te gustaba, no te hubiera mandado a lo de…
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voz 
Lo aceptaba. Lo aceptaba, mami, porque uno hace eso por amor, ¿no? 
Te lo escuché decir, que uno por amor aceptaba lo inaceptable. Por 
eso vos aceptabas que papá tuviera un affaire con la empleada nueva 
de la empresa…

melania 
No, no. (Ríe). No creo haberte hablado de …

voz 
Alesandra Méndez, claro que sí.

melania 
No, y además no lo sabía, no…

gaspar
(A Alessandra) ¿De dónde salió esto?

alessandra
(A Gaspar) No sé, tal vez le confesaste a tu hija que teníamos un romance, 
antes de…

gaspar 
¿Qué romance?

alessandra 
Una relación, cómo llamarle…

gaspar 
Una relación profesional.

alessandra 
No, no era profesional solamente. Había algo más…

gaspar 
Te lo imaginarías vos, Sandy.

alessandra 
Pero se lo contaste a tu hija.
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Melania ha estado mirando a uno y a otro como en un partido de 
tenis; sonríe.

melania 
Nada de eso me importa. (A la caja) Hija, hija, decíme más. 

voz 
¿De ellos dos?

melania 
¡No! De vos, cómo estás…

voz 
Estoy bien, mamá.

melania 
Estoy tan triste, tan triste, porque yo te advertí que Gabriel no… que 
Gabriel no era para vos, y vos te empecinaste.

voz 
(Enojada) ¡¡¡¿Otra vez con eso, mamá?!!!

melania 
Es que estarías viva si me hubieras hecho caso.

gaspar 
No la presiones.

melania 
(A Gaspar) ¿Por qué? ¿Qué puede pasar?

voz 
Gabriel era mi amor.

melania 
Él está preso por lo que hice, no sé si lo sabés.

voz 
¿Cómo que preso?
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melania 
Él te asesinó. (A Gaspar) ¿Eso se lo puedo decir, verdad? Aunque sea 
un algoritmo. Es un desafío lo que me pueda contestar desde el Más 
Allá. ¿Porque es un Más Allá o no es un Más Allá, es una especie de 
videojuego? Se los pregunto a ustedes porque yo ya no tengo ganas 
de jugar; yo estoy deshecha de los intentos para sobrevivir y sobrevivir 
y sobrevivir, y al final no es vida. Yo lo que quiero es vivir. Hija, ¿sabés 
que ese animal te mató?

voz 
¿Quién, quién, quién?

melania 
(A los otros) ¿Lo sabe o no lo sabe? Gaspar, contestáme. 

gaspar 
Yo…

melania 
Veinte mil dólares costó este artilugio. ¿No? ¿No? Eso es lo que me dijeron 
ustedes, que a pesar de que era secreto y experimental, el trabajo… 
el trabajo de… ¿Xavier, de quién?, las horas extra debían pagarse y…

alessandra 
(Le toca una rodilla) No importa el dinero.

melania 
Es lo que gano en medio año…

alessandra 
No tiene importancia, de veras que no es lo que importa…

melania 
Qué suerte tienen ustedes de ganar tanto.

gaspar 
Mely…
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melania 
¿Me lo puedo llevar a casa? Cuando era chica hacían eso con la Virgen 
María. En el barrio en que yo vivía la llevaban una semana, de domingo 
a domingo a cada casa, para que obrara su bendición y el milagro en 
cada casa. Me gusta esto de la tenencia compartida del artilugio éste 
como si fuera Clarisa que…

voz 
¡Soy Clarisa!

melania 
Y como cuando tenía cuatro años y la obligábamos a comer verduras y 
decía que no lo haría jamás y que cuando fuera grande… Cuando fuera 
grande… Nunca fue grande, porque a los veinte años no se es grande, 
¿o sí? No, ¿verdad? ¿A qué edad entraste en la empresa, Alessandra y lo 
enamoraste a mi esposo? ¿Tenías veinte años o más? ¿te sentías segura 
de lo que hacías?

voz 
Tenía veinte años y dos meses cuando…

Alessandra apaga de un golpe el aparato. Los otros dos la miran 
con espanto.

alessandra 
No tiene sentido que le preguntes cosas personales cuando eso podés 
hacerlo en tu casa. Es la conciencia de tu hija, no un programa espía 
que le enchufás a tu marido en el celular.

melania 
¿Un programa qué?

alessandra 
No te hagas la tonta, Melania. Fui yo la que encontró el rastreador que 
le habías puesto al auto de Gaspar. El rastreador, el GPS tracker, no me 
miren así. Gaspar, sabés bien de qué te hablo. La empresa misma los 
fabricaba…
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melania 
No sé de lo que estás hablando.

gaspar 
Ella no puso el tracker. 

alessandra 
¡No la defiendas!

gaspar 
No la estoy defendiendo, Sandy. Calmáte.

alessandra 
Estoy calmada.

melania 
No sé lo que es un tracker.

Alessandra se levanta y camina como una fiera enjaulada. 

gaspar 
Volvé a encenderlo, volvé a prender la voz de Clarisa.

melania 
Se me están yendo las ganas ya… Me lo puedo llevar o lo dejo, la verdad 
es que ahí no está mi hija.

gaspar 
Hay mucho de verdad en su voz, ¡es nuestra hija!

alessandra 
Preguntále qué hizo con la perra. 

gaspar 
Basta.

alessandra 
Qué hizo con la perra que era de ustedes.
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melania 
(A Gaspar) ¿De qué habla?

gaspar 
Habla de Molly. 

melania 
La perra de Clarisa. Ya no debe vivir más, pobrecita.

alessandra 
Por supuesto que no vive más. No vive más porque…

melania 
No sé para qué le pusimos un nombre, Molly, si vos la llamabas Lassie, 
y Clarisa empezó a llamarla Lassie también y… (ríe, risueña) Yo había 
estado como tres días pensándole un nombre, qué pava.

gaspar 
(A Alessandra) Molly era idéntica a Lassie.

alessandra 
¿Y qué pasó?

Un silencio enorme.

alessandra 
¿Qué pasó con Molly? A ver, Melania, qué pasó con Molly.

melania 
¿Por qué tengo que aceptar este interrogatorio?

alessandra 
Porque sí. 

melania 
No pasó nada.

alessandra 
Era la perra de Gaspar también. El tuvo que vivir dos duelos, el de la 
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muerte de su hija, y el de la perra.

melania 
Mi hija no se murió: la mataron. Segundo, yo también viví dos duelos: 
el del crimen de mi hija y el que mi marido fuera abandonándome para 
estar con otra mujer. ¿Y adivinemos quién era la otra mujer? (Pacífica) 
Alessandra, no estoy enojada. No estoy echándote en cara nada. Yo 
no podía, no quería estar con Gaspar. (lo mira, le acaricia la mejilla). 
Pobre mi Gaspar, lo había dejado de querer mucho antes… mucho 
antes de lo de Clarisa. Y cuando la asesinaron ya no tuve más fuerzas 
para seguir… para…

alessandra 
No te creo que no estés enojada.

melania 
Será tu problema, entonces.

alessandra 
¿Y la perra, qué pasó con la perra?

melania 
(Contundente) La llevé a la perrera. 

gaspar 
¿No se había escapado?

melania 
La llevé a la perrera y pedí que por favor la durmieran. 

alessandra 
Sacrificaste ese pobre animal por…

melania 
Vivía en mi casa; veía la perra, veía a mi hija. 

gaspar 
Me la podrías haber dado… Yo habría sabido qué hacer.
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melania 
Muerta estaba mejor. 

gaspar 
Fue una crueldad. La hubieras dado a otro.

melania 
Quién sabe, si hay un cielo como vos decís que hay, la perra debe estar 
acompañando a Clary. Ella le debe estar tirando lejos eternos palitos, 
eternas pelotitas de goma, para que la perra vaya a buscar… (Se pone 
de pie). Me voy. ¿Me llevo la cosa ésta o no me la llevo?

alessandra 
¿La vas a usar para sacarle información que no debería…?

melania 
¿Qué me vaticine el número ganador de la lotería, por ejemplo? ¿Qué 
me dé el pronóstico del tiempo? ¿Qué me anuncie quiénes ganan las 
próximas elecciones legislativas?

gaspar 
No te burles, está nuestra hija ahí.

melania 
(Señala la urna) Mi hija está allá, en realidad.

gaspar 
Si te ponés a hablar con ella, te vas a sorprender.

melania 
Seré curiosa, este interés en que me conecte, por llamarle así, con la 
conciencia o el espíritu o lo que fuera de Clarisa que ustedes dicen que 
reside aquí, ¿tiene que ver con que el programa lo diseñó Alessandra y 
no Xavier? ¿O no Xavier solo, sino con Alessandra? ¿Tiene que ver eso o 
no? ¿Me están usando de conejillo de Indias?

alessandra 
No tiene nada que ver.
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melania 
¿Lo diseñaste vos? 

alessandra 
Los circuitos elementales. 

melania 
Creí que eras mamá a tiempo completo.

alessandra 
Algo tengo que hacer, después de todo. Soy una ingeniera electrónica. 

melania 
Podrías ser dichosa.

alessandra 
Soy dichosa, gracias a Dios, soy muy afortunada de tener a Gaspar en 
mi vida, y él también es dichoso. ¿Cierto, Gaspar?

gaspar 
…

alessandra 
No se atreverá a decir delante de ti que es feliz conmigo.

melania 
Tampoco soy el cuco.

gaspar 
No soy feliz.

melania 
(En un duelo con la otra) En fin. ¿La llevo o no la llevo a la VOZ? Ya se 
me está haciendo un vicio venir a la casa de ustedes para hablar de 
bueyes perdidos. 

Fin de la escena 3
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escena 4
2015. Un comedor modesto, de clase trabajadora. Una mesa redonda 
con mantel de vinilo. Dos sillas y una desfondada. Cortinas cortas para la 
ventana, un teléfono de línea en la pared. Un televisor sobre una mesita 
de TV. Fuera, los ladridos constantes de la perra. Una radio a transistores 
suena fuerte. Melania, con el pelo recogido alto, y un cigarrillo en la 
comisura de la boca, pone los platos: parece veinte años más joven. 
Tiene puesto el uniforme de un restaurante. Clarisa —una chica delgada, 
rubia, con jeans— viene del interior de la casa.

clarisa
No voy a estar el fin de semana.

melania 
¿Por qué?

clarisa 
Ya te lo dije, mamá. Es luna llena y vamos a ir con Gaby al bosque.

melania 
Te habías peleado con él.

clarisa 
Sí. Y ahora nos estamos reconciliando.

melania 
Me dijiste de él que te dijo cosas espantosas. Que no te quería, que se 
aburría con vos…

clarisa 
Estábamos peleando cuando las dijo. 

melania 
Lo estás justificando.

clarisa 
Yo también estaba peleando.
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melania 
Te comportás como las mujeres golpeadas.

clarisa 
Tendrías que ver cómo te portás vos.

melania 
¿Yo? Tu padre no me maltrata; tu padre es incapaz de hasta levantarme 
la voz.

clarisa 
Papá no. ¿Pero Morgan?: te tiene de esclava en la cocina.

melania 
El trabajo es el trabajo.

clarisa 
Te gusta que te mande.

melania 
Te gusta no tener que trabajar.

clarisa 
Voy a ir al bosque con Gaby. 

melania 
¿Qué pasó con Sebastián? Era tu mejor amigo.

clarisa 
Eso. Era mi mejor amigo; no éramos más que amigos.

melania 
Y éste, Gaby, es tu gran amor.

clarisa 
Sí. 

melania 
Este fin de semana hay que bañar a la perra. 
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clarisa 
Lo hago el lunes.

melania 
Molly es tu perra. 

clarisa
(Rabiosa, sentada a la mesa) ¡Lo hago el lunes!

melania
(Detenida, de pie con un plato de comida en la mano que no le sirve a la 
hija) Está bien, está bien. El lunes se baña la perra. ¿Y qué pasa con el 
turno del sábado y del domingo? Te conseguí el trabajo yo; no fue fácil 
conseguir que te pagaran lo que te pagan para ser una principiante. A 
las principiantes y a los inmigrantes, Morgan los hace trabajar por la 
propina. Morgan y muchos más, no te creas el pub ese al que vas con 
tu novio, ¡novio, qué fuerte!, el pub La violeta…

clarisa 
(Con sonrisa malévola) La rosa.

melania 
Exacto, La rosa. Ahí también dejan que los principiantes, las estudiantes, 
ganen nada más que la propina. Me pregunto si sabés lo que me costó 
hacerte entrar para que vos plantes todo para irte con Gabriel. De quien 
me dijiste hace dos semanas y entre lágrimas que era un loco. Ahora 
parece que ya no es un loco y que el trabajo que te consiguió tu madre 
te importa una mierda. 

clarisa 
(Fastidiada) Le pedí a Lea que me reemplace.

melania 
¿Lea?

clarisa 
Necesita hacer horas extras. Es madre soltera, ¿no? Necesita hacer 
horas extra.
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melania 
¿El sábado y el domingo? ¿Lea trabajará dieciséis horas seguidas?

clarisa 
Necesita la plata. Me agradeció que le cediera mis turnos.

melania 
Tenés veinte años, Clarisa. No querés ir a la universidad porque todas las 
carreras te parecen largas; y en todos los trabajos te piden experiencia, 
referencias y estudios cursados. No tenés nada de nada, tu padre dice 
que si te tomás un año sabático estará muy bien, para que reflexiones 
qué querés hacer con tu vida. Bien, me parece bien. El año sabático fue 
el año pasado. ¿Y ahora qué harás?

clarisa 
Otra vez no, mamá.

melania
 (le pone el plato en la mesa): Fideos con pescado.

clarisa 
(come sin ganas): …

melania
¿Está desabrido?

clarisa 
¿Nunca estuviste enamorada, mamá?

melania 
(atónita; luego de una pausa): ¡Claro, claro! Estuve muy enamorada, 
dos veces en la vida. Dos que me acuerdo. (Se sienta junto a ella). La 
primera vez de un chico que estudiaba para ser peluquero, estilista. La 
segunda vez fue de tu padre: tenía diecinueve años él y uno menos yo. 
Estaba loca de amor, loca. 

clarisa 
(Descreída) ¿Con papá loca de amor?
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melania 
Fue joven alguna vez. 

clarisa 
¿Sabés que te pone los cuernos con una de la empresa?

melania 
También yo fui joven alguna vez.

clarisa 
Me vino al club, y ella estaba en el asiento de adelante del auto. Cuando 
me acerqué ella se bajó y se sentó en el asiento de atrás. Me pareció 
amable. El me la presentó como la asistente del nerd, el jefe de papá. 
Que habían trabajado hasta tarde. ¿Sabés cómo se llama ella? 

melania 
No lo sé y no lo quiero saber.

clarisa 
Es linda. O no. No sé si es linda, estaba un poco oscuro para juzgarla. 

melania 
Un mes y medio de amor duró lo de tu padre conmigo. 

clarisa 
Es joven, eso sí.

melania 
Después del mes y medio apareciste vos. Cuando naciste no hacía un 
año que nos conocíamos tu padre y yo. Hace veinte años que trabajo 
en un restaurante.

clarisa 
Podrías haberme abortado.

En un impulso, la madre le quita el plato que la hija come y lo arroja 
contra la pared. Por el ruido la perra ladra como loca. Clarisa se queda 
tiesa, esperando que la ira se desate. La madre se levanta, se alisa 
el delantal. Tiembla levemente y está ronca.
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melania 
Empiezo el turno en media hora. Le servís vos la comida a tu padre.

clarisa
(Asiente) …

melania 
No vas a ir al campamento con tu novio.

clarisa 
(Esperando lo peor) Voy a ir.

melania 
No. No quiero y tu padre tampoco querrá.

clarisa 
Soy mayor de edad. No tengo que pedirte permiso.

La ira transforma a la madre. En eso, se abre la puerta y entra Gaspar.

gaspar 
¿Por qué está atada Lassie?

melania 
Molly. 

clarisa 
Se portó mal, corrió un conejo y lo mató, los despanzurró, trajo todas 
las vísceras malolientes del bicho adentro de la casa, y mamá se la pasó 
fregando los pisos.

Melania, histérica, se quita lágrimas de los ojos.

gaspar 
(A Clarisa) ¿Por qué no limpiaste vos?

melania 
Eso. Preguntále por qué no lo hizo.
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clarisa 
Hubiera querido. Pero me da náuseas la sangre, me da asco. 

gaspar 
¿Qué pasó en la pared?

melania 
No pasó nada.

gaspar 
¿Qué te pasa? ¿Estás llorando?

Gaspar se acerca y trata de tomarla de la cintura; ella se zafa.

melania 
Llego tarde al trabajo.

Entra al interior de la casa, para alistarse.

clarisa 
Está enojada conmigo porque planeé ir el fin de semana al bosque con 
Gaby. Cambié los turnos del fin de semana con Lea, la camarera colom-
biana; está todo bien. Pero mamá se molestó, porque no le gusta Gaby 
o porque me quiere tener bajo su control todo el fin de semana en el 
restaurante. Se debe pensar que es divertido, que es tiempo de calidad 
juntas que pasamos trabajando a la par para un sátrapa de lunes a lunes.

gaspar 
Tenés que ser más comprensiva con ella.

clarisa 
Ella debería ser comprensiva conmigo. 

gaspar
(Se sirve de la olla y se sienta) Ya sabés cómo es tu madre.

clarisa 
No. No sé. 
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gaspar 
No sabés; te dio el ser, te dio la vida, te crió y no sabés.

clarisa 
Decime vos cómo es. No me digas que es la mujer más dulce del mundo, 
papá. No me podés engañar como a un chico con un caramelo: yo vi lo 
que vi la otra noche.

gaspar 
No viste absolutamente nada.

clarisa
(Risotada) Sigo siendo una niñita para ustedes.

gaspar 
¿Por qué estás enojada?

clarisa 
No estoy enojada.

gaspar 
Entonces qué es.

clarisa 
Quiero hacer lo que se me da la gana, no estar pidiendo permiso. No 
quiero que ni vos ni mi mamá me estén haciendo la vida imposible. Soy 
joven, ¿no? Quiero vivir la juventud. No llegar a la adultez resentida, 
habiéndome doblegado en un trabajo de mierda, ni… 

gaspar 
Ella no quiere que estés de acá para allá con ese chico. 

clarisa 
No estoy de acá para allá.

gaspar 
Servite de comer. 
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clarisa 
No tengo hambre. 

gaspar 
Voy a buscar a tu mamá para que se siente a comer.

Gaspar va y trae a Melania casi a la rastra, protestando. 

melania 
Voy a llegar tarde, voy a llegar tarde. Después pico algo en el trabajo, 
no hace falta.

gaspar 
Sentáte, Mely. (A Clarisa) ¿Vos no trabajás hoy?

Gaspar le sirve un plato a Melania, que come rápido, cabizbaja.

clarisa 
Los viernes hago el turno de la noche.

gaspar 
¿Te busco a la salida?

clarisa 
Salgo a las cinco de la mañana.

gaspar 
Puedo igual.

clarisa 
¿Vas a venir solo?

gaspar 
…

clarisa 
Igual, Gaby me viene a buscar. Y de ahí ya nos vamos al bosque, a la 
excursión. Hay luna llena, llevamos un telescopio.
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melania
(Se levanta abruptamente, se limpia la boca con la servilleta y sale) Me 
tengo que ir.

Melania sale sin volver la vista atrás.

Fin de la Escena 4

escena 5 
Mismo escenario Escenas 1 y 2. Entra Melania, iracunda, a la casa de 
Alessandra. Ella abre la puerta, y Melania pasa como una tromba. Deja 
sobre la mesa ratona la caja negra con la voz.

melania 
(Rabiosa y llorando) No funciona.

alessandra 
Están las nenas en el jardín.

melania 
¡Esta mierda no funciona!

alessandra 
(Toma su celular) Voy a llamar a Gaspar.

melania 
¡No funciona, no funciona! Este, esta cosa, no será un producto que 
le puedas vender a los incautos que te compran esas chucherías de 
aplicaciones. No sirve, ¡no sirve para nada! 

alessandra 
Por favor, calmáte. Sentáte.

Alessandra corre al jardín, teléfono en la mano. Dice algo a sus hijas, 
ininteligibles. Regresa, en shock. Se sienta en el asiento enfrente de 
Melania.
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melania 
(Deshecha en llanto) No sirve.

alessandra 
(Toma la mano de Melania, la acaricia) Lo siento. 

melania
No me ayudó para nada, me puso peor.

alessandra 
¿Qué pasó?

melania 
No puede ayudar a nadie.

alessandra 
Está bien; no tenemos por qué hablarlo ahora.

melania 
No pueden venderle a la gente un producto que la estafe. Porque vos, 
vos sos una ingeniera, vos sos una mujer de números, vos sos una mujer 
de ciencia: sabés con qué te las habés cuando te enfrentas al coso este. 
Pero, nosotros, ¿qué? ¿Qué hay de nosotros?

alessandra 
No te preocupes, Melania. Hoy mismo voy a reportear que el experimento 
no funcionó.

melania 
(Muy angustiada) ¿Qué será de nosotros que no somos nadie?

alessandra
Te prometo que voy a dar de baja el producto hoy mismo en la empresa. 
Sólo tengo que llamar a Xavier y…

melania 
¿Por qué mi alma se siente tan mal?
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alessandra 
(Besa el dorso de la mano de Melania) Querida…

melania 
Yo sé que todas las puertas del consuelo se abrieron para mí. Las del 
pastor Douglas, en la Iglesia Metodista, la del párroco… Las del tribunal 
cuando me ofrecieron el grupo de apoyo… Me asomé, lo juro por Dios, 
que me asomé a todas las puertas abiertas. Pero no hubo ninguna… 
No me atreví a dar un paso adelante. Entiendo, entiendo que los demás 
me vinieran con que conservar el dolor es una manera de conservar a tu 
hija, de mantenerla con vida. Superar el dolor sería, para vos, olvidarla. 
¿Cuántas palabras usé para decirlo? Es una frase, dos frases: nada más.

alessandra
(Sin soltar la mano de Melania). El objetivo de VOIX era conectar a las 
personas con sus seres queridos.

melania 
(Saca la mano abruptamente y agarra la caja) Aquí no está Clarisa.

alessandra 
No.

melania 
Aquí hay unos cablecitos y una batería. Abrí la caja y miré dentro. Un ca-
blecito rojo, otro azul, una batería, una lamparita minúscula que ilumina 
tres colores y parpadea según la pregunta y lo largo de la respuesta. Mi 
hija no era cablecitos.

alessandra 
Lo sé, lo sé.

melania 
Le pregunté por qué lo había hecho. 

alessandra 
Es una caja, es un simulacro de Clarisa. No es Clarisa.

melania 
¿Por qué mi corazón se siente tan mal?
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alessandra 
Consideré, consideramos con Xavier, que volver a escuchar la voz de 
los seres queridos podría llevar algo de alivio a los padecientes, a los 
deudos, a…

melania 
Por qué me desafió y se fue con el novio. Él era un loco, ahora es fácil 
saberlo. Admitirlo con certeza. Antes lo intuía yo sola, yo sola lo sabía. 
(Calmándose) Sabía que había algo mal con él. Nadie me creía. Clarisa 
sabía que había algo mal con Gabriel. Pero era su primer amor, su ilu-
sión; ella creía, lo que creen todas las chicas que iba a cambiar. Que si 
ella hacía el esfuerzo de entenderlo mejor, él iba a ser mejor. Mi pobre 
hija. Ese chico está loco, le decía yo, está loco. Lo único que conseguí 
es que se pusiera en contra mío. Yo sé que ella le contaba a él todo lo 
que yo decía y él, claro, me odiaba. Le pregunté, a la caja, le pregunté: 
¿Le contaste a Gabriel que yo desconfiaba de él? 

Un tiempo largo.

melania 
No hubo respuesta. 

alessandra 
No habrá habido ninguna información con la que la VOIX pudiera…

melania 
Él quiso colgarse en prisión; de los cordones de las zapatillas. Llevaba 
unas zapatillas de basquet; trenzó los cordones… La policía no se los 
pidió; la policía las más de las veces está distraída, está impresionada. O 
querían quitárselo de encima ellos también y miraron para otro lado y no 
le pidieron los cordones de las zapatillas. No es cierto que a los policías 
los entrenan para enfrentar las escenas del crimen, se conmueven como 
cualquiera de nosotros. Carajo, que son personas después de todo y 
cuando ven a una chica de veinte años a medio pudrir en un parque 
nacional, ven a la hija, ven a la novia, la hermana, la amiga. Quedan tan 
ciego como estamos ciegos los seres queridos por el dolor. 

alessandra 
Puedo traerte un vaso con agua.
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melania 
No.

alessandra 
Dejáme ir al cuarto de al lado por la caja de pañuelos.

melania 
No.

alessandra 
Llamé a Gaspar y no está, pero…

melania 
Los cordones se rompieron y él, el chico asesino de mi hija, no murió. 
Muchos, sucede en muchos casos, que matan a la chica y luego se 
suicidan ellos. Cuando están acorralados o de pronto comprenden que 
acaban de matar a la persona que los amaba y les daba sentido a sus 
vidas. A veces me pregunto por qué, qué dios tan retorcido hace que 
no pueda ser al revés, que primero se maten ellos y luego, después, 
vayan por las chicas…

alessandra 
(Ríe suave) Melania…

melania 
Ya sé.

alessandra 
¿Qué puedo hacer por vos?

melania 
Quedarte acá. Un rato más.

alessandra 
¿Y si preparo un sándwich o …?

melania 
Por favor. (Le sonríe) Estoy en el mejor lugar que puedo estar.
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Melania llora desconsolada.

melania 
Cada día después que ella murió, que la enterramos, iba pasando y 
yo vivía. Pero después no, después estaba como muerta. Entonces 
una voz me decía: Un día más, no te rindas, Melania. Y otra voz dentro 
mío contestaba: No me voy a rendir, yo tengo resistencia. Yo estoy viva 
aunque no sepa justo en este momento para qué. Yo no me voy a rendir: 
yo trabajo duro, yo rezo mucho por las noches, yo pago mis cuotas. No 
le debo dinero a nadie. La presión hace de mí una trabajadora mejor; 
me sirve la presión de trabajar contra reloj. Horas extra, doble turno, 
triple turno. Me caí dos veces antes, mi recuperación fue especial. 
Cuando mi hermana Paula se volvió loca… Fue una cosa tremenda, fue 
de la noche a la mañana. No conocés esta historia, porque Gaspar no 
tenía por qué contártela. Un día estaba bien, mi hermana, y al otro día 
quiso tirarse por la ventana. No estábamos, mi familia, no estábamos 
preparados para eso…

alessandra 
Melania…

melania 
Dejame terminar; sólo te pido esto. Escucháme hasta el final.

alessandra
(Asiente) …

melania 
Me avisa mi padre: «Tu hermana quiere tirarse desde la ventana». Era 
desde su misma casa, él me lo comunicó por teléfono. Yo ya estaba 
casada; Gaspar y yo corrimos hasta la casa de mi padre. Estaba el camión 
de bomberos parado en la puerta de la casa de mi padre. «¿Dónde está 
mi hermana, dónde?», pregunté desesperada. «En aquella cornisa». 
Entonces calculé adónde podría caer su cuerpo para contenerlo con el 
mío, y nada me importaba. Que me hiciera pedazos, nada. Fue el dolor 
más grande y creí que no lo sobreviviría. Hasta llegué a querer matarme. 
Lo decía en voz alta a cada rato; Clarisa ni siquiera tenía un año de 
edad. Un día, vino mi madre a verme. No mencionó una palabra, estuvo 
sentada delante de mí, observándome. Con la atención que pone un 
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astrónomo en una galaxia. Cuando se fue, suspiró: «Creerás por mucho 
tiempo que este es tu dolor peor, pero sólo tienes veinte años. La vida 
recién empieza, y antes de que te des cuenta vendrá eso, esa guerra, 
ese acontecimiento que te tendrá atada al suelo, dándote de cabezazos 
por haber nacido. Hija, si quieres matarte y acabar con todo, éste es tu 
mejor momento. Hazlo; no te detengas a cuenta de nadie. Que la vida 
no te ensucie con su roña. Y te llamarán cobarde, tu hija, yo, tu padre, 
tu marido… todos a tu alrededor. Tendrán razón, porque la vida es esto, 
superar dolor tras dolor y saber que no está en tu poder decir Basta, 
por favor. Porque la vida es esto.» Así dijo ella; después pasamos una o 
dos Navidades juntas e íbamos al cementerio a ponerle flores a Paula. 
La sabiduría de los caídos: no dejes nunca de escucharla, Alessandra. 

Entra Gaspar, con su llave.

melania 
Los fuertes sobrevivirán y otra cicatriz puede bendecirte, ah, te repetís. 
Olvidé a Paula, lo de ella pareció una estupidez después, con lo que vino 
después. Pero yo dije: No me voy a rendir, no voy a aflojar. Ni siquiera sé 
por qué lo dije. Es cuestión de mantenerse de pie; de acudir con rapidez 
a aquello que te haga subir un peldaño más. ¿Qué es? Otra montaña 
que escalar, un amante nuevo, dos amantes nuevos, tres, que te distrai-
gan. Qué importa, aquello que tenga que ser, aquello será. Soy mejor 
persona esta noche, Alessandra. Querida amiga, yo soy la sabiduría de 
los caídos. La desgracia me tiene envidia. Tendrías que escucharme. 
Querida amiga, querida enemiga, ¿a qué otra persona mejor, una noche 
como esta, puedes escuchar? 

gaspar 
Anoche cayó una estrella. 

Las dos lo miran.

gaspar 
Quemó todo un sembrado en el norte, y la gente dijo: Algo bueno acaba 
de pasar.

Fin de Escena 5
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escena 6 
Mismo escenario anterior. Junto a la urna de Clarisa, hay una caja idén-
tica a la anterior, pero redonda. Alessandra está de pie, nerviosa. Gaspar 
y Melania entran juntos. Melania tiene atada una cola de caballo, unos 
jeans que se ven nuevos, botas. Quizá algo de maquillaje. Alessandra 
se vuelve sonriendo, a los dos.

alessandra 
No sé si es una idea mejor. Pero si no hubo una despedida, a veces hay 
que inventarse una despedida. Una forma de decir adiós. Lo leí en una 
página de Internet.

gaspar 
Lo importante es que nos haga bien.

alessandra 
Tampoco puedo garantizar…  Será como un ritual, como una manera 
de despedirse. Por supuesto que no es la mejor; ojalá todo hubiera 
sido de otro modo.

melania 
Al final no era tan importante para Xavier que le fallara el experimento. 

alessandra 
Seguirá trabajando en la clonación de voz.

melania 
Somos los conejitos de Indias que le fallaron. 

alessandra 
No es fácil adivinar cómo tomará el cliente un nuevo producto…

melania 
¡Cómo tomará el cliente un nuevo producto…! Qué frase, madre mía.

Melania va hasta la urna de la hija y le estampa un beso. 

gaspar 
¿Las nenas?

Patricia Suárez



..  73

alessandra 
Las dejé con mi mamá. 

gaspar 
¿Entonces podemos empezar?

melania 
No. Se nos empastará la voz, sonará distinta nuestra voz si estamos 
comiendo o masticando. Igual, sonarán distintas las voces, porque no 
son las de hace diez años atrás.

gaspar 
Pero no somos viejos.

melania
(Dulce) No, no somos viejos.

Alessandra trae la esfera negra, la pone en el centro de la mesa.

alessandra 
Esta es una grabadora nada más. No tiene nada que ver con la empresa, 
ni con Xavier. Es una grabadora, una común como tienen las nenas y 
adonde se graban cuando juegan a qué cantantes de rock. Esta grabado-
ra contendrá lo que ustedes quieren decir a Clarisa. Cuando esparzamos 
las cenizas, volveremos a escuchar esas palabras…  ¿Pensaron en lo 
que van a decirle?

melania 
¿No es lo mismo? ¿Quién lo va a escuchar?

gaspar 
(Sorprendido) Ella. Ella, Melania. Si hay un cielo, ella desde el cielo lo 
va a escuchar.

melania 
Pero no hay un cielo.

gaspar 
¡No lo podés saber! No lo podés saber; nadie que se fue, volvió para 
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contarlo. Y los que estuvieron esas experiencias, ¿cómo se llaman, 
Sandy? Lo que estuvimos hablando la otra vez…

alessandra 
ECM. Experiencias cercanas a la muerte.

gaspar 
Eso, ellos, ellos dicen que van a un lugar adonde están tus seres queridos. 
Hasta el perro está, todo aquellos que amaban están…

melania
(Bromista) ¿Te imaginás si me espera mi tía Amelia? Que un día, Ales-
sandra, te cuente cuando lo corrió con la escoba a Gaspar el día que le 
conté que había quedado embarazada… 

gaspar 
No. Tu tía Amelia no va a estar. Definitivamente.

alessandra
(Ajusta el dispositivo) Empecemos. ¿Quién primero?

gaspar
 Yo. 

alessandra 
Contá hasta ocho y empezás. (Ocho tiempos) Adelante. 

gaspar
(Con los ojos cerrados, como recitando) Hola, hija. Adónde estés quiero 
decirte que te extraño. Quiero decirte que no hay día que no piense en 
vos, y que no hay nadie que te reemplace. 

melania
(Bajo, lo toca) No llores, porque se escuchará en el audio.

gaspar
(Asiente) …

Patricia Suárez



..  75

melania 
No querrás que ella se angustie allá, pensando que estamos mal.

gaspar 
No.

melania 
Fuerza.

gaspar 
Después… después que te fuiste empecé a tomar. Me emborrachaba 
los sábados para no tener que levantarme los domingos. Al principio 
era divertido, y a nadie le contaba por qué salía a beber los sábados. 
Alessandra, ella que es una buena mujer que conocí después y se casó 
conmigo, creía que me emborrachaba para no ir a misa los domingos 
con las hijas. Tuve dos hijas con ella, Matilda y Ema. Matilda es el vivo 
retrato de Alessandra, pero cuando la veo a Ema… (Quebrado). Tiene 
tus ojos. (A los demás). No puedo seguir.

alessandra 
Algo más. Terminá la oración…

gaspar
(Se recompone). Cuando la miro a Ema es un poco, un poquito como 
volver a verte a vos. (Un tiempo) pero la buena noticia es que dejé de 
tomar, voy a Alcohólicos Anónimos… y ya llevo 184 días sobrio. Parece 
una tontería, parece una tontería, pero no sabés cuánto me cuesta. Lo 
hago por las hijas que tengo acá, porque no quiero fallarles a ella como 
te fallé a vos.

melania 
No le fallaste a Clarisa.

gaspar
(A Melania). Le dije que podía irse con el novio a acampar.

melania 
No podías saber.

LA VOZ-



76  . . 

gaspar 
Pero vos lo sabías…

melania 
Solamente me caía mal ese chico; no me gustaba cómo la trataba a 
Clarisa. Tampoco podía saber que la iba a asesinar.

alessandra 
Si hablan entre ustedes, queda grabado como ruido.

melania 
Sigo yo. 

gaspar 
Está bien.

alessandra 
A la cuenta de ocho. (Ocho tiempos). Ahora.

melania 
Hija… (a los demás) De verdad que es raro hablarle a un aparato.

gaspar
(Firme) Hacelo.

melania 
Hija… No sé qué decirle.

alessandra 
Si no lo preparaste, decí lo que sientas. Lo que te venga a la mente.

melania 
No me viene nada a la mente. Yo no creo en el cielo. Yo no creo en nada. 
Nos morimos, nos entierran, nos comen los gusanos. Y a veces ni eso 
porque solo hay cenizas apresadas en…

alessandra 
Es en lo que quedamos. Vamos a soltar los tres y las nenas las cenizas 
de Clarisa en el arroyo del Parque Nacional, después. Después lo vamos 
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a hacer. Para que su alma vuele alto al cielo. Primero, vamos a hacer 
esto. Hablarle.

melania 
No le veo el sentido, me siento ridícula.

alessandra
(Bajo) Te lo ruego, Melania. Por Gaspar.

melania 
¿Sabés que él me dejó sola con la policía, con los de la morgue, que yo 
tuve que esperar a los informes de la autopsia, para el velatorio…? Que 
fui yo sola a todas las sesiones del juicio, que fui yo la que le grité hijo 
de puta a Gabriel y me sacaron a la fuerza del tribunal por desacato y 
qué sé yo que más… ¿Y él adonde estaba?  

alessandra 
Acá.

melania 
¿Qué?

alessandra 
El estaba acá. 

melania 
¿Acá?

alessandra 
Conmigo. Si no hubiera estado conmigo…

melania
 Estaba con vos.

alessandra 
… Tendrías otra muerte que llorar. Por favor, Melania, hablále a tu hija. 
Terminemos el rito.
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melania 
Está bien. Conste que lo hago por Gaspar. 

Un tiempo largo.

melania 
Perdón, hija. 

Un tiempo.

gaspar 
¿Nada más? 

melania 
No sé qué más…

gaspar 
Que no estabas enojada con ella, que lamentaste mucho que…que se 
tuviera que ir.

melania 
(Bien cerca del aparato, doblada) No estaba enojada con vos.

alessandra 
No hace falta que te acerques tanto.

melania
(Toma distancia) No estaba enojada con vos cuando sucedió eso. 

Los otros dos la miran expectante. Ella no sabe qué decir.

melania 
Espero que vos tampoco estés enojada conmigo. (A los otros dos). Ya 
está, ¿basta con eso o debo agregar algo más?

alessandra 
Por favor.
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melania 
La tía Norma te manda saludos. 

Alessandra le hace señas de que siga.

melania 
Hace unos días cayó un meteorito y quemó el campo de Iribarren. Era 
el viejo loco de la guerra al que vos le hacías burla cuando eras chica. 
Bueno, quedó todo quemado, y ahora la gente que se lo renta al viejo, 
porque él ya no lo trabajaba más el campo, no se quiere ir de ahí: insisten 
en que el próximo cultivo será más alto y más próspero. Por los minerales 
o porque es una superstición que si cae una estrella… (a los otros dos) 
¿Los meteoritos son estrellas? (Los otros dos lo ignoran). Que si cae una 
estrella, sea o no sea un meteorito una estrella, significa que el cielo 
se está ocupando de nosotros. Y los que creen en Dios dicen que es 
porque Dios hizo a un lado sus muchos trabajos y comenzó a mirarnos 
de nuevo con sus buenos ojos. Pero ya ves, hija, yo no sé de astronomía 
y no creo en Dios, y pienso que si cayó una estrella justo ahora, es para 
recordarme que siempre me faltás vos. 

Alessandra le hace okey con el pulgar en alto.

melania 
Pienso que si cayó una estrella quiere decir que la única manera en que 
yo puedo honrar tu vida, es contar a todos de tu vida, de quién eras.

gaspar 
Qué hermosa persona era.

melania 
Acá tu padre agrega de lo hermosa persona que eras… Digo, para contar 
todo eso, yo tengo que ser mejor. Yo tengo que ser alguien a quien los 
demás no se avergüencen de escuchar o que me escuchen nada más 
que porque les doy pena. Soy Melania Beatriz Hermosillo, y en 1998 
tuve una hija, Clarisa, a quien la violencia de este mundo segó, antes 
de que pudiera florecer. Yo tengo que poder alzar la voz y poder hablar, 
por vos, para vos, Clarisa.

Fin de la obra LA VOZ
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